和她独处的光景不出月余，各种隐忧渐次浮现。我和她正好差十岁，许多观念不同，几至不能沟通。起初，她有时会说一些自己的烦心事，而少年只会粗线条地思考它们，大刀阔斧地纸上谈兵，反觉她太过小题大做；一而再，再而叁，她不愿再提那些事，我才逐渐知道自己的错误，但再也没有机会让她知道我已经懂事，会体谅她，如果帮不上什么忙，至少做听她诉苦的小棉袄。不懂事的小孩子才总向大人嚷嚷自己懂事了。

我和她能聊的话，一开始是文学，后来也只剩文学。她却说慢慢变得不喜欢那些，想先过好生活。纵是不写作，要想保持独立，也须有足够的钱和一间自己的房间。独立又是为了什么？我躺在她身后问，望着几枚玻璃外壳的方形吊灯，脑海空洞。难道不该独立吗？这是理所当然的事。

我觉得是思考，与其费尽心思拙劣地扮演成别人希望看到的样子，不如追求自己从心底真正想要的东西，这才是独立之思想自由之灵魂。你不觉得轻易说应该怎么做、事情本该怎么样，不假思索得有些人云亦云吗？

哦，真好，我也想过得那么潇洒。可惜我不像陈寅恪，出身官宦世家，可以读书不要文凭，一生负气成今日，四海无人对夕阳。不然，我去追求想做的事，靠你养我吗？言尽，我又听见她擤鼻的声音，仰起头看天花板，手从脸边落下便沾了泪痕。

这是我们最后一次吵架，我在新的坑里再一次犯同样的低级错误。

后来，她的前任回心转意找她，我就被她丢在一旁。也不知是为分手编出的借口，还是确有其事。再后来，就是她台风天的暴雨里失魂落魄地找我哭诉。我终于学会了闭嘴倾听，那天她也说了比往常更多。

我才知最后一次吵架时，戳了她最不能戳的痛处。她硕士毕业，半路放弃学术来这小破高中教书，是迫于家里的压力。本科毕业她就曾去工作，毫无出路的打杂文员；任性想继续读书，以工作条件能变好为由，又回校园读了硕士。研叁曾有硕博连读的机会，但家里不太愿意供养她再读叁年书；如果学业不顺，甚至不止叁年。那年的女博士还被称为第叁种性别。我没有任何学术才能，这是她最常挂在嘴边的话，似乎只要不断重复，不必举出任何证据，就能掩盖被迫放弃学术的事实。

许是心灰意冷，她在暑假的尾巴去了桂林旅游。我想不到理由说服我父母，没能陪她同去，却被当成已下定决心和她彻底了断。陪不了就是陪不了，想必今后也是，多解释也只让她空欢喜一场。

高叁学年，本以为她会因我的缘故调去教别的班级。秋天开学的第一节语文课，别人都是久别重逢的亲切，我见到她却吓得一怔。她发觉我的异常，又随手把我点起来回答问题。站起身前，我总担心又会莫名其妙地和她吵起来；却不想在课堂上，反而能像从前一般心平气和地和她讨论问题，温柔地补上她讲漏的细节，她也没有因此多心。除此以外，再也说不上话。我只有通过作文评语的长段和字体，猜她昨天晚上心情好坏，每每猜错。譬如某天，给我的评语潦草又简洁，她走进教室揭晓谜底，却是春风满面。

猜心情的游戏延续一年，一直到毕业时。回想算是在一起的四个月，我总在惹她生气惹她哭，反而不如其他时间更靠近她的心上。在学校的最后一天，我浑浑噩噩地搬完个人物品，最后走过长廊，恋恋不舍地回望，却见她站在高一办公室的门口，终是两两相望，无语凝噎。像四时交迭又轮换过一季，她又要开始带新的一届学生，再也不是初来乍到，上课看着事先写好的稿子念；而我再也回不去，那所学校。

我又仔细数了一遍，我和她的年龄差九年零叁个月，约合十年。十年的距离是什么呢？我事业小成，她徐娘半老。再花七年乃至更久，枯等一个也许明天就有钱的傻小子——反正都是我痴心妄想。如果不是差那么多年，当她反问那句“你养我吗”，我是不是能有底气地接下反驳，我可以。