萧予之径俯身下来吻住了她，没有再给她回嘴的机会。

***

江南，延陵。

清明时节。

微雨不绝如线，江上弥漫着幽幽的水雾。江边的墓园里空气清寒，一方新立不久的墓碑之前，摆了一篮子瓜果，和一炉沉香。

墓碑前站着一个女人。她似乎原本就很瘦，此刻撑着青色的竹伞，茕立雨中，便显得更瘦了。

“云子，”她低声说，“你曾问我，我会不会为你撒下最后一抔土。我已做到了。”

突兀的沉默之后，她忽然又接续了下去：“我们第一次见面，我是记得的……”

终于，久久不再有下一句了。

竹伞忽然掉落在地，女子双手掩面，失声痛哭出来。

那竹伞被风吹着，在地上旋了几旋，几乎碰倒那瓜果篮子。女子哭了很久、很久，恍惚地抬起头，墓碑上是极简单的一行字——

谢陌云子之墓。

朝廷不议号谥，他连爵位都无法保留。

到了最后，他终究什么也没有。

女子哭得很累了，但是她却觉得好像还什么都没同墓中的人好好说过。

他们好像从来就没有好好说过几句话。

那瓜果篮子的后边，显出一点亮光。

女子最初以为是自己的错觉，待揉了揉泪眼，却见那是两只小小的、缺了口的酒杯。里面盈盈地盛满了，也不知是雨水还是酒水。

脑中仿佛蓦然闪过一道惊雷，女子陡然站起，望向茫茫四野——

“谢随？秦念？——是你们吗？！”

天地如此寂静，静得她能听见自己的回声。

没有人回答她。

只有长江水，无语东流。

***

完。

2016年12月18日—2018年10月29日