其实李白一直很想知道杨遇秋刚死的那几天他是怎么过的，尤其第一天，第一个小时，第一分钟……无限逼近那个节点，这些年他一直在想，杨剪有没有哭，又有多久无法入睡。独自在那房间里闷着，焊坏了自己的眼睛，面对黑白的伪神，那时的杨剪又在想些什么。李白一目十行看穿越的时候总是无法集中精力，想自己也穿越了，得以回到那些夜晚，他知道自己会崩溃，但他就是想看，他知道那时的杨剪必然不愿意看到自己，现在也不一定有多喜欢，但他就是为自己的缺席而痛悔。

那如果他也死了呢？

杨剪会不会流泪，会不会失眠？

正如看到他就能看到杨遇秋不成人形的模样，杨剪以后看到谁，就会想起他的死？

方昭质吗？

可他现在是不是又不会死了？

真对不起啊。

杨剪却拉他站了起来，“到你了。”很温柔地避开藏在细疤间的针眼，握了握他的手臂。

那天离开医院前两人又回了趟肿瘤内科，方昭质屋里有人，大概是加号看了几个病人，等他俩进去，方昭质就简单嘱咐了两句，说莆田系医院的那几张破纸他看完了，全都是胡扯，这边检查结果两天就能出来，最近就注意一点，不要再喝酒了。

他还约杨剪吃饭，要杨剪请客，好像李白的病已经没什么好担忧的了。杨剪答应下来，问他什么时候，他就笑笑，说最近忙死啦，等你弟弟活蹦乱跳吧。

回家的路上李白把大虾酥含在嘴里，戴了牙套不敢乱嚼，他闭着嘴巴，听杨剪说起这位方医生的来头。

名医世家，从爷爷那辈开始就在协和当大夫，爸妈也是在医院认识的，现在已经当上了大专家，大领导。至于方昭质自己，北大医学院八年直博，拿过国奖发过sci，毕业就分配到了肿瘤内科。他比杨剪小了一届，叫杨剪师兄是因为他大一报到的时候排错了队伍，被杨剪给当成自己学弟领到物院去了，闹了这么一乌龙，也了解到对方都是四中考来的，从此就这么相识。都喜欢吃食堂的冒菜，都喜欢看国安，也都在同一支辩论队里，他是一辩，杨剪喜欢四辩收尾，关系一直不错。

毕业之后倒是基本上没有联系了，杨剪只知道这人也去了协和工作，电话还是从旧手机里翻出来的，本来只想方便挂个号，谁知道会那么巧，方昭质所在的正是他们要去的科室。

上来就请人帮了这么大一忙，杨剪说，得找机会还回去。

李白心知这人最不喜欢欠人情，他只希望自己的十二万块——现在剩下十一万五左右——还够用。

毕竟他也是一样，要是让杨剪借给他钱，他都不愿。

半路他就拉着杨剪走进小巷子里的超市发，对于李白而言，与其考虑那么多，不如想想晚上做什么饭吃来得实在。

杨剪暂时还没找到住处，跟李白一块挤在那间地下室里，沙发倒是够睡，不过空地上摆张小折叠桌放个电磁炉，基本上就没地方落脚了。

做不了油烟大的，怕那味道一年半载也散不去，这几天来李白只能变着法子炖汤，再用汤水煮青菜面。

他把工作都推掉了，早早就把自己吃的药品列出清单发给方医生，收到那人“不用停”的短信，接着就没有其他事情可做了，有点无聊。而杨剪白天也不在家，李白第一个晚上没问出口，第二天见人从包里掏出一沓广告，他才知道怎么回事。

杨剪准备在外面租房啊，看的都是一居室，或者合租。

还真是干脆利索。

不过也对，跟他一块挤在这地下室里也太折磨了。

“选好了吗？”盛汤的时候李白忍不住问。

“还没有，”杨剪说，“准备租在平安里那边。”

“平安里？”李白装作没有仔细看租房单的样子，把碗放到杨剪面前，拿抽纸擦了擦碗沿的汤汁，大骨头、白萝卜，干货盛得太满把汤都挤出去了，“你以前上学那边。”

“嗯。”杨剪的镜片蒙了层雾，他摘下来，把锅里的葱姜都往自己碗里挑。

“准备回四中教书吗？”筷子和汤勺不免打架，李白笑了。

“现在也回不去啊，”杨剪却寻常地说，“一个人在山里窝了五年，谁会信他还能教北京初中生。”

对于其他未来的打算，他似乎不准备再说了，李白也没有再问。他相信杨剪并未生锈，也总是很坚定，这人能够找到称心的工作。而且奇怪得很，以前他最讨厌的沉默，现在横在两人之间，却能让他感到安心了。有时候他甚至惧怕提问，因为完全没把握会得到怎样的答案。好比你能带上我吗，如果这次我活了下来，恢复健康，生活能够自理；又好比你觉得我们现在是什么关系，朋友？旧相识？可以放心地不·戴·套打·炮的人？他们或许只是太熟了，没有亲人了，不能接受对方去死，现在才不得不被病痛捆在一起。

去过医院之后，别说打·炮了，他们甚至没有接过一个吻。

当然，李白不是白眼狼，他能感觉到杨剪的那一点喜欢，在某些闪闪发亮的时刻，浮动在笑意和体贴间，在杨剪热水一般密不透风的目光里，让他想尽量地乖，尽量地让杨剪轻松，舒服，和他一样得到被关心的感觉，但是，要杨剪不计前嫌？要杨剪对他是爱？李白还不至于那么会做大梦。

那也就没必要问出来自讨没趣了。

回医院拿结果前，李白把杨剪带上顶层，以往他在地下闷久了之后最喜欢待的地方，给人修了修发型。他有预感自己会住很长时间的院，而杨剪的头发正好太长，都开始挡眼睛了。那些发丝，乌黑的、银白的，长得这么长了就不再扎手，剪下来更是轻飘，成片落在地上，却待不住，零零散散地被风扫落。

这算是什么？一种仪式感？告别吗？收尾吗？前面的那段日子，已经过完了，山青水绿都离得很远了，他想要杨剪少点牵挂，也是让自己少点，不至于在手术室里还惦记那人额前碍事的几缕。他也喜欢黑发缠在指间的亲密。只不过用剪头发这种事来体现仪式感未免还是太好笑，李白觉得自己真是够敬业的，他又转念一想，也没什么不对，自己只会干这个。

看杨剪发脚新新，立在初秋的蓝天白云下，很有些少年味儿，倒也感觉不错。杨剪似乎被盯得不自在了，低头抽烟，而李白仍旧看着他，自己也打开烟盒。

他们蹲在风口，烟灰堆在一起，分不出彼此，在自带的垃圾桶底铺了浅浅一层。

“你这几天没想喝酒？”杨剪忽然问道。

“其实白天有点，”李白掸了掸烟杆，说得很诚实，“怎么了？”

“就是想起以前你吃荔枝都能醉。”杨剪目不转睛，“闲下来就想喝，是吗。”

李白愣了愣，此刻他一万分地确定，这人是在明知故问，可他却笑了，“是啊，闲下来就像喝酒，反而吃荔枝会想吐，”他掐着内眼角，笑得直摇头，“好奇怪，太怪了。”

杨剪又没了话，静静抽完那支烟，等他安静下来。

李白却把自己没抽完的半截按在他丢进桶里的烟头上，烧黑了一块，又一起灭了，他开玩笑似地说：“你陪我戒烟吧。”

而杨剪毫不犹豫地点了头，也格外信守承诺，刚出门往医院去，就把烟盒连同打火机一起扔进了小区楼下的垃圾桶，“有害垃圾”的那一只。

于是李白也把自己的扔了进去。

很细微，他听见塑料在桶底碰撞的声响。

检查结果可以说是出人意料，也可以说是不出所料，李白肝里的确长了东西，但只是个错构瘤，直径刚过四厘米，也没有钙化，恶变几率几乎不存在，就是会疼，再长大还有可能压迫膈肌，建议手术摘除。

方昭质关系果然过硬，中午拿到结果，傍晚李白就被安排上了病房，连西院都没去，就在东院那紧俏得可怜的几个肿瘤病房之间。

双人房，临床是个六十多岁的老爷子，也是方昭质的患者，上午刚从大腿骨上摘了个拳头大小的瘤，扩散到肺里的还清不出来，他无声躺在床上，输液管和呼吸机都连着，整个人奄奄一息，瘦得被子几乎没有凸起。

两床之间的帘子被护工拉上了，李白坐在床沿，一动不动。他觉得自己也该安静，该死气沉沉，他的病太轻了，在这样的病人旁边，稍显出些许活力似乎都很残忍。