车门合上之前，他突然拉住杨剪的袖口。

很少在那人脸上看到这种猝不及防的表情，大概是由于差点把他手腕夹住，杨剪的眼角都跳起来了，“你干什么！”

“你坐前面，还是后面。”李白迎上他的瞪视，凭空冒起好大一股子倔劲儿，从袖子攥到手臂，攥得指尖发白。

“……”杨剪拍了拍他的手背，“后面。我坐后面。”安抚似的说着，他终于把那五根指头从自己小臂捋下，也如约绕过车尾，坐在李白旁边。

奇怪的是这跟分开坐区别也不大，一路上杨剪看手机看窗外闭目养神，李白咬指甲咬溃疡咬自己的唇环，他们谁都没有说几句话，就这么堵车堵到天黑，回到地下二层的那间小屋。

水已经清干净了，李白拉开吊灯，惊讶地发觉裸露在外的石灰地面大部分都恢复了干燥的浅色，杨剪居然买了台家用烘干机，开最小档，正窝在沙发拐角处嗡嗡工作着。

门后那根千疮百孔的水管似乎也做了一些改造，整齐地缠上了姜黄色的防水胶带，龙头目前也不再漏水了，听不见大颗水珠砸在接水桶底的砰咚声。

“你都修好了。”李白呆呆堵在门口。

杨剪几乎是把他搬开的，还得注意他的伤口，搬得小心翼翼，把人在沙发尾上放好，又开始往屋里搬行李，两大包丢在地上，中间夹了个撑饱了的塑料袋，“能暂时多坚持一会儿，”合起房门，他抽出纸巾擦鼻子，“你这屋电路排线也有问题，要改得把墙敲开，早点换个安全地方住吧。”

李白把自己包里没喝过的矿泉水递了过去。不知道在西南的湿润气候里是怎样，至少回了北京之后，杨剪的老毛病显然又犯了，鼻血不至于往外流，但一擦总是有。李白瞧着他把那团沾红的纸扔进纸篓，也拧开瓶盖喝水，这才开始拆自己的行李，“晚上想吃什么？我叫个棒约翰？”

“你能吃棒约翰吗？”杨剪笑。

“蘑菇汤应该是可以的吧，”李白也笑了笑，把塞在上层的药一样样地拿出来，排在自己膝边，“或者叫宏状元，他们的电话我都有。”

“我要去趟外地，”杨剪还是站在那儿，他的包也还是待在门口，原封不动地抵在脚边，“月底就出发了。”

“月底？”李白蓦地抬起眼帘。

“嗯。”杨剪目光不动，似乎一直这样放在他身上。

“什么时候回来？”

“国庆节后。”

“哦……”李白又垂下脑袋，“今天晚上——”

“房子我租好了。”杨剪打断他。

“在平安里？”李白是有点受惊的模样。

“对，”杨剪说，“赵登禹路上，离程砚秋故居不远。”

“那得多少钱一个月！”

“很旧，”杨剪却没有正面回答，只是说，“我得在走之前修一下。”

“那你抓紧时间去吧，”李白顿了顿，用胳膊拢了拢那些药瓶药盒，像是要把它们藏起来似的，“我这边也没什么问题了，线都在医院拆好了，过段时间再回去复查一下就行。钱我也有剩的，别耽误你的事。”

杨剪仍然那么全神贯注地望着他，衬衫的褶皱盛着浅浅的光影，独有目光很深很深，在并不特殊的某一秒，他拎起包，推开了门，“走了。”

“等等，我——”

杨剪停步，却没转头。

“我能……我刚才就想说，要提前祝你生日快乐了，本来想今晚留你下来我们明天去趟王府井或者燕莎商城，但你找到房子就不要在这儿挤了吧，而且现在好像，也太早了点，今天才九月十一号吧不对十二号，”李白的目光从他的侧脸滑到地面，那儿有一粒固定在水泥里的砂石，“你到时候不在北京，能把地址发给我吗？我给你寄礼物。”

没有听到回声，杨剪踏出房间，隔着一扇劣质的门板，他的脚步远了。

李白手肘撑着膝盖，捂住低垂的脸，一动不动地待了好久。到后来他两条腿都盘麻了，上腹的刀口痒得出奇，几瓶药也滚到地上，他还在恍恍惚惚地想同一个问题——怎么了？

到底怎么了。

上个月的这个时候，他还跟着杨剪在湿漉漉的山林间游荡，时不时疼得直不起腰，像要把对方吃了那样接吻；现在，他拥有回了一颗基本健康的肝脏，分别却变得那么简洁且礼貌，形同陌路似乎也只是一句“拜拜”的事。

哦，对，可能问题就出在这里，事情早已在缓慢发生了，从他被医生从死亡名下开除，杨剪就离他越来越远。

因为他本身就是以那个沉甸甸的“死”字为借口，不由分说地溜回杨剪身边的啊。

李白终于想通这个简单的因果，包括这么多天以来自己隐隐作怕的到底是什么。其实没什么好遗憾的，也没什么好猝不及防，当前的问题解决了，就总是难以再避开过去，而一旦涉及过去……只要记忆一天不丧失，他似乎就没法好好地面对挂满了一身记忆的人。

十月又快到了，十月，北京的十月。十月是他一年一度的门槛，是断掉的血管，是箍在轨道上的闭环，地球转过去，好像都要卡上一下，卡在某个晴空万里的白昼，让人恐惧永恒。今年的十月，很特殊吗？杨剪变成二十九岁了，杨遇秋快死了五年。

他得快跑吧。

那么，在教室门口和座椅缝间偷看几眼就是他能做到的极限了吗。

连问问杨剪离京是要去哪儿都不敢？

李白不想回答自己。他厌倦了提问。每一个问号点出的都是他的有碍观瞻，他的懦弱。掏出毛巾牙刷，在电脑和杂志底下，他又翻出了自己放钱的牛皮纸信封，用皮筋捆着的钞票还剩几沓，方昭质确实是医者仁心，同种药效，有国产的就绝不给他开那些贵价进口药，帮他省下来不少钱，开支大头都花在手术上了。

钱袋底部还压了几个小密封袋，是注射器的针头，李白从药车上偷偷拿的。和钱藏在一起是因为这是杨剪最不可能翻的地方，哪怕杨剪帮他收拾行李。

他觉得这肯定比刀片好用，也不会留下明显的疤痕。

然而又出了错。那么细小的金属，染红了，仿佛都磨钝了，还是给不了他任何明显感觉。生过这一场病之后他对痛觉的敏感度似乎又降低了一层。不会疼，不会痛，没意思！一点意思也没有！李白把它扔了，空空的垃圾桶里只有这针头跟那团带着血斑的纸并排躺着。

他又下地蹲在水龙头前，捧着砸手的自来水柱，冷冰冰地洗了把脸。接着用力拧回把手，这管子确实不再往外滋水，然而还是断不干净，关阀后余下的那一点水连串儿往下滴，啪嗒啪嗒的，接着是啪嗒，再接着，啪，嗒，它慢下来了，停住了，只剩管口嵌的那一小滴，拥有不了足以下坠的重量，被张力死死勒着，与桶里的水面相顾无言。

李白看到困在那滴水里的一只细菌。

他相信自己能看到。

正如他看着自己。

假如他方才问的是：“我能一起去吗？”

假如他不等杨剪的选择，而是去纠正——不是朋友，我宁愿和你相互憎恨，再也不见，也不要当你的朋友。

杨剪会不会也在等他？至少有那么几个刹那，杨剪也是不舍的？是没那么“随便”的。

没有等到岂不是就受伤了。