“是草龟！”大爷的两眼在墨镜后面阴晴莫辨，一开口，每个字都像从鼻孔里挤出来的。

“它吃草吗？”李白走近了，在乌龟面前蹲了下去。

“吃鱼，吃螺！”大爷依旧没个好气。

“大冬天的，它应该在冬眠啊，”李白支起下巴，歪着脑袋看那龟壳，肚子黄黄的有几块黑斑，比他的脸还要大，而四只腿脚干燥地伸在壳外，无所适从似的僵硬着，也不见动弹一下，“您就不能等人睡醒了再卖。”

“女儿嫁出去了，我养不了了！”大爷两脚抓地，似乎就要站起来撵人。

李白却先一步站了起来，垂首和那草龟大眼对上小眼，手指凑近了它还会张嘴，原来真是活的，“您把它卖给我吧，”他说，“支付宝成吗？”

手里竖着竹竿，龟就悬在和自己脑袋平齐的高度，一路李白都在引人注目。可惜没走多远他就走出了感情，只觉得这东西不合时宜的程度和自己有得一拼，看它太冷了，四肢被固定着也缩不回壳子里，李白就找了家便利店买了剪刀和塑料袋，把它松了绑搁进去拎着，还买了条毛巾盖在龟背上，粉色印着大草莓，龟已经完全缩回壳子，凑在一块看起来挺滑稽的。

就这样走过太古里商圈，走过使馆街的大路，走到一条河，好像叫亮马河，李白终于可以松一口气。他从没想过要养这老龟，只想把它放了，穿过那片灰蒙蒙的杨柳，却见河里冻了厚厚的冰。手里的塑料袋又缩了回去，他怕把它冻死饿死。

天色居然开始发暗，李白自己都饿了，他也没处捉鱼，顺导航找到一处花鸟鱼虫市场，挑最靠门的那一家走进去，把袋子打开往桌上一放，人家都以为他要给这大乌龟定做一个大缸，他却说，我送给你们吧，你们想养就养想卖就卖，免费的，我再给你们补伙食费也行。

说着他就哭了，哭得泪水横流，颜面扫地。人家都以为他和这老龟感情深厚，迫不得已才把它拱手送人，答应好好养，也没收他钱，还想把乌龟从壳子里引出来，好好跟前主告别。

李白逃跑似的走开了。

往公交车站飞奔，他用大衣袖子捂住脸，不断地想：它和我没什么感情，我哭只是因为我是个傻·逼。

但再傻·逼也不能终日以泪洗面对吧？下了公交车买了个煎饼啃，远远地，看到自家店面的招牌时，他的眼泪已经止住。

店里年纪最大的老师傅带了两个洗头的学徒，还有自己家的两个小孩，在落地窗外聚在一起，就着店里的灯光，他们玩两顶支在立架上的假发，也没有剪刀，也没有教学，其实就是小孩们在胡乱地玩，大人闲聊着，陪她们玩。

这会儿没有风吹，夕阳还剩下一点淡紫色，照在人身上真好看啊。

李白看着他们，走得更近了，和他们对上眼神，已经可以看到下一步他们慌着哈腰道歉，要把孩子赶走，要把假发收回店里。

“没事，”李白抢先说，“小朋友好不容易来一次。”

随后他就绕到一边，靠着自己的落地窗，把脸颊贴上冷冰冰的玻璃，打开了手机。

他得清醒一点。

吹了一天的冷风，哭，饥肠辘辘，狼狈沮丧得像条狗，这些都有过了，其实他已经清醒得足以去琢磨明白，自己很诚实，杨剪也没有撒谎，他们全都尽了最大的努力，想要“好好在一起”，可这件事本就是很难的，更何况，他们早就没有了美满的资格。

根源在哪儿？为什么痛苦。

因为多年以前的丧失。

因为未曾弥补的遗憾。

还有自己，自己让杨剪痛苦，这件事李白早就知道了，可为什么到现在才走出这一步。因为他才刚刚意识到，或许也是自己的存在，剥夺了杨剪的自由。闭上眼睛拥抱当然也是温暖的，无法天长地久，也足以让人恋恋不舍，但喜欢一只鸟就要把它的翅膀掰下来钉成标本留在身边吗？以前或许短暂地这样想过，但现在不了。况且杨剪怎么会是鸟。李白忘不了燃烧的凤凰。

真想看它再烧一次啊。

如果是爱一个人呢？

李白准备走了，他当然想要回到杨剪身边，但总不能还是这副模样。他要去做什么？心里已经有了点数。会变成什么样子？无法回答。

选了imessage，因为可以显示已读。李白呵了口气，暖了暖僵硬的手指。待到键盘上白雾散去，他说：这几天发生的都很对不起，我好像懂了，为什么我爱一个人却不能让他快乐。毕竟只爱过一个，技术不好，你也要理解嘛。我不想回去了，不想和你见面，我放在家里的那些东西，你觉得太占地方可以扔掉，证件之类的帮我留着就行，都是不常用的，我基本上也不会回去拿。

已读。

他又说：你最担心的一直是我死掉，对吧？可以放心了，我不像以前那么幼稚，我也有你给我买的保险。如果我真的要死了，就会给你打电话的，又不是间谍特工，平时哪有那么多机会去死啊，接不到我的电话，就不用担心我。

对方正在输入的省略号冒了出来。

李白的手指顿了顿，继续输入道：咱们现在说分不分手也没意义，都太浅了，我爱你，你也不会忘了这件事。如果要再见面，一定是我找到了理由……或者资格？对了，做老师也不需要那么负责的。我希望你身体健康。

对面的省略号还在，李白噼里啪啦地写完最后一句，稍有犹豫就会前功尽弃。结果刚按上发送，手机就低温提醒自动关机了，把它揣在怀里捂半天才好。

爱一个人，可以为他做什么？

两个孩子放下戒备，放开了继续玩闹，在父亲和哥哥们的注视之下，已经把假发戴到自己头上了。

爱一个人就会什么都愿意为他去做的。

但在什么都没有做的情况下，把它说出去，就是在讲大话了。

靠着玻璃，李白全身都没了力气似的滑坐到地上，目光空空地盯着那块黑屏，以为等待漫长，其实很短暂，它亮起一个白色的图标，它整个被点亮了，重重地震动了一下。

有回复。

杨剪的省略号列了那么久，最终回给他一个字：好。

第64章 你是我的蝴蝶

李白一直有点古怪的收集癖，比如没气的打火机，又如杨剪大学时期的日记本。当时他从那栋北大教师公寓里搬出自己的红沙发，搬出自己，也偷偷捎走了一些被杨剪堆在柜子里落灰的杂物，他觉得自己如果要继续活下去，就必须得多留点念想。其中就有这么一沓本子，封皮有印着北大校徽的，也有印着凯蒂猫和小羊肖恩的，厚度大小均不相同，纸页也被撕得参差不齐。

与其说是“日记本”，倒不如说是杨剪随手抓来乱涂乱写的废纸夹子，某些可能来自宿舍楼下的小卖部，某些可能来自某一任女友。这些本子夹满他列的表达式，他画的示意图，他计算当月收入和存款列出的表格，他备忘的ddl，也有一些诸如“今天吃什么”之类的“奇思妙想”——李白打赌这人当时在开小差，八成是上午的最后一堂课，杨剪画了个大大的问号，又在下面画了几团意味不明的食物，挨个打上了索然无味的叉子。

这些本子李白花了一个晚上就读完了，留在身边，却又让他反反复复地翻了好多年。时间和空间的实感越来越模糊了，有时他甚至错觉自己当年也坐在那间教室，走在那条林荫浓密的五四路上，不只是一个进来送东西抑或拉人陪自己出去玩的外来客，而是实实在在地和杨剪打了个照面，拥有了一段重合的岁月。

仔细翻还能发现更有趣的。杨剪喜欢画圆，偶有弧段略显凹凸，看得出是徒手画的，还有笔触还会出现明显断裂，或是划出跳脱的道子，应该是被同桌撞了一下。杨剪也喜欢在校刊写诗，草稿随便打在大量的运算和公式之间，改字就用黑疙瘩涂，洋洋洒洒一大堆写到底，他会画个醒目的大圈，把满意的句子框出来。

这在很大程度上满足了李白对于诗人杨剪的幻想。他迟到了，拿不到校刊，但他有更热乎的底稿。杨剪写梦，写雪原中央马群的白骨，写雷声劈开河流，写烈日之下呜咽的琴，写一个秋天的丰盛，好一片生莽，却从不写人。不写自己的情绪。他好像未曾有过为赋新词强说愁的少年时代，也未曾为谁“怀归断肠”。然而李白有过，并且是相当长的一段时间，他也写诗呢，尽管只试过一次，大概酒还没醒，他不清楚那诗是怎么写下来的，只是隔了很久，他在自己发送失败的邮件里看到了格格不入的几行。

那首诗叫做《在……的夜晚我失去你》，原本省略号那处是有字的，可惜草稿箱时隔太久自动清空了，李白记不起来，能想起的诗行也只有一句：

你的体温像灰尘遍布我的房间。

……现在回想，真是酸得不寒而栗，要是读给杨剪听，那人一定也会起层鸡皮疙瘩吧。但这的确是李白花了那么长时间体会到的真实感受，一间落满灰尘的屋子，一身杨剪的味道，他全都有，但他嫌灰不够厚，也想让味道更浓。

现在呢？李白总是出门在外，一个月大概能有十天待在北京，白天按照预约工作，晚上就睡在店里的沙发上面。学徒工把大理石地板擦得纤尘不染，鼻子闻得到的也只有美发用品的香精味儿。那个装满废打火机和旧本子的月饼盒也看不到了，他把它们放在家里，藏在衣柜最底层的抽屉深处，却不再回家。