到了餐厅，两人在定好的包厢落座，诚如谢谭所说，他来这儿就是为了吃饭。

比起食不言寝不语的谢谭，舒余这一顿可谓是食不知味，她知道头顶上的石头早晚要落下来，然而没落下前的每一秒，对她来说都是煎熬。

一顿饭吃完，桌上的杯盘碗碟被服务员收走，等眼前只剩一壶消食的清茶时，安静的包厢里，谢谭终于开口了。

“你说要和我分手，”他看向坐在对面的舒余，眼睛一眨不眨的直视着她，“我不觉得我们之间有需要闹到分手的问题，如果你觉得有哪里不合适，说出来我们谈谈，有则改之无则加勉。”

“你说让我好好考虑，我觉得彼此冷静了这么长时间，应该都好好考虑过了，我的意思就是这样，至于你，还是坚持分手的想法？”

舒余从来没像现在这样，以对手或者敌人的身份和谢谭面对面，正因为彼此对峙，她才发觉了这人她从不了解的另一面。

就像现在，谢谭无论是语气姿态还是气息都充满了压迫与威胁，那种无声的霸道充斥了整个空间，她没见过这样的他，陌生又新鲜，同时，也更坚定了要分开的决心。

她和他在一起这么久都没了解他，显见，再继续下去也只是错得更多更离谱而已。

“我们之间没有问题，你没错，我也没错，”舒余看着谢谭的眼睛，努力挺直了脊背，“只是，我觉得应该分手而已。”

“应该分手？而已？”谢谭失笑，“我从来不知道还有一种分手叫应该分手，如果这就是答案的话，那你并不能说服我，所以分手这件事，我不同意。”

“可能是我描述有误，”舒余垂下眼神，“准确的说，是我想要分手，和你分开，结束这段关系。”

对她来说，用感情太重，轻浮的“关系”正好。

“为什么？”谢谭脸上是和声音里如出一辙的不解，“就因为你要读研？还是说你喜欢上了其他人？”

说到最后，谢谭的声音稍显阴森，显然是完全不能接受舒余可能给出的这个理由。

舒余摇摇头，“你想多了，可能有要读研究生的原因，但只是一部分，我们之间也并没有出现第三者，分手只是我个人的决定而已。”

“既然如此，谁都没有错，也不是因为读研分隔两地距离太远要分手，那我完全不明白。”谢谭道，“所以，我的结论是，我不同意，也不会分手。”

舒余沉默了一瞬，然后抬头看他，就像当年谢谭说要对她负责任那样，反驳了他的结论，“可我想分手。”

有许多话她不想说的，但现在看来和谢谭分手并不是一件容易事，所以舒余摆出了认真强硬的姿态，“当年因为意外我们在一起，你说要对我负责，我那时候答应了，现在我想分开，按你对我负责的说法，这时候你也该尊重我分手的想法，结束这段关系。”

“我不会拿分手来开玩笑，也希望你不要把我的想法当做是开玩笑，我很认真，认真到即便你不同意，我也会默认我们分手。”

说到底，舒余是有些生气的，生气当年坚持非要负责的谢谭，生气答应他的自己，生气现在她想离开却摆出一副明事理模样非要好好谈谈的谢谭。

他们之间有什么好谈的呢，从来都是些不值得提的鸡零狗碎，现在搞出这么一副认真庄重的模样不显得过于可笑吗？

“这就是我的意思，希望你明白。”最后，舒余下了结论。

沉默着听完的谢谭是这么回复她的，“舒余，你让我尊重你，可我真的不明白你非要分手的原因，是因为我对你不够好？还是陪你的时间太少？抑或者你有其他困扰，你总要给我个明确的理由，否则我真的接受不了。”

“谢谭，分手这种事，还能是什么原因呢？”

舒余看着他，这个已经长大成熟许多的男人，她记得曾经的少年，在他身上尝过心动与悲伤，体验过冲动与疼痛，到最后所有感情只能化作一句反问——分手，还能是什么原因呢？

无非是不爱，不论是她，还是谢谭。

纵有余烬，星火难复。

***

舒余的那句话像是一个信号，彻底结束了两人之间有关分手的这场谈话。

到最后，谢谭也没给她一个说法，但舒余并不在意。

如果不是谢谭逼她，她甚至连那句话都不会说。

她想要和曾经爱的这个人体面的分开，道别，想要自己就算几十年后回想起来，也不觉得自己在这场感情中难堪。

她不需要诉说难过与委屈，也不想被知道自己的挣扎与犹豫，她希望在糟糕的开头之后，他们之间是个还不错的结尾。

她想的太多太多，所以能说的太少太少。

然而，这就是舒余，她就是这样，无法-像别人一样。

“我送你回去。”

从餐厅出来，谢谭打开副驾驶门，看向旁边的舒余。

身旁这盏路灯可能出了问题，所以灯光忽闪忽闪的，舒余站在路灯下，朝谢谭笑笑，“谢谢，但我今天想自己回去，你不用送我，早些回家休息吧。”

“你现在就要和我分得这么清楚吗？”谢谭这句话充满了情绪，“舒余，我不喜欢这样。”

谢谭很少有这么直白表达自己情绪的时候，除了面对那些让他厌烦的家人，他在舒余面前向来体面。

如果是从前，舒余不会拒绝谢谭，更不会舍得让他说出这句话，然而他们从刚才开始，在她心里就已经成了相识的陌路人。

所以，她只能笑着朝他摇了摇头，清淡，得体，但也疏远有距离感，“谢谭，我不是要和你分清楚，只是我想这么做就这么做了。”

“我只是遵循心里的想法而已。”

于是，舒余等来出租车后，和谢谭说了一句再见就上了车。

后视镜里，她还能看到谢谭站在路灯下的身影，舒余有些想笑，当年她对他动心、现在和他告别居然是同一副场景，只除了她年纪渐长。

五月的夜晚还很冷，出租车打开的窗户里，冷风吹过来，舒余感受着脸上冰凉的眼泪，低下了头。

再见，她在心里轻轻和他说。

***

这之后，舒余北上的动作快了许多，她现在不适合留在这个充满回忆的城市。

搬家前，她收到了来自谢谭的快递，虽然上面没写寄件人，但她认得她的字。