上午开拍之后, 左然沿着“沈家大屋”楼梯上楼, 何修懿突然返回楼梯下, 仰着头问左然：“沈炎……留下……留下……行吗？”二人刚从“银杏大道”回来, 在那里宋至得知沈炎即将去北平。

为了表现冲突，李导运用了高度差。宋至位置较低, 显示出了一种脆弱。

何修懿的喉结上下滑动：“现在的日子……不就挺好吗？”

“……”左然转身, 缓缓地从楼梯走下，并柔声说，“宋至，你知道吗……在乱世中，每个人的命运都与国运相连。”

何修懿问：“你一个人又能改变什么？”

“并非如此。”左然眸子当中仿佛燃着烈焰，“危局如斯，谁敢惜身［注］？‘你一个人又能改变什么’，这个问题看似大得不着边际，可是也许……可以改变很多。就像树木之于森林、沙粒之于大漠、水滴之于海洋，是一个个个人构成了历史的。比起见证者，我更希望成为参与者、创造者。”

“……”

“宋至，我也舍不得离开你。可我曾经考取官费留学，又带着新思想回到中国，我很清楚自己拥有什么使命。这些天来，我一直问自己：你想捍卫自由尊严吗？你想保护家人朋友吗？你想解救国家民族吗？那么，当自由尊严受到了挑战、家人朋友受到了威胁、国家民族面临着灭顶的灾难，我是安于一隅，还是冲向沙场？我得到了答案……因为，如果选择前者，那么中国就不再是我所熟悉的中国了，一个素来骄傲的国家将在那样的回答中沦为全宇宙中最为卑贱的土地。”

“沈炎……”

“宋至，我还会回来的。学社十分安全，无需为我担心。我们会重聚到一起。那时，每个人、包括我，都可以和自己的爱人在一起，再不会被迫经历痛苦的分离。我向往那样的世界，并将始终满怀期待。”

何修懿的声音弱了许多：“真的会重聚吗？”

“会的。”沈炎站在了宋至的眼前，“战争这个东西起于人性之弱。公正的上天不会辜负勇敢的抗争，一定会在某一个地方惠泽于我们的。”

李朝隐用两个人的逐渐靠拢，表现出了冲突和冲突的解决。楼梯作为沈炎和宋至之间的障碍物不复存在了，他们二人心中的隔阂仿佛也随之消失。

开场时，李朝隐和凯文用了广角镜头，场景显得很大，之后，随着沈炎慢慢下楼，焦距越来越大。而当沈炎在宋至面前时，焦距变为最大，背景被模糊了，人物无比清晰。

何修懿说：“沈炎……”

“等我，我还会回来的。”

“……嗯。”

何修懿可以感觉到左然爆发式的情绪，仿佛……曾经亲身经历过那种不舍、离愁和希望。

“好——cut！”李朝隐大喊了一声，“没问题！”因为感冒，他的声音有些沙哑。早上他翻出了一个红色按钮，一拍就会发出一句英文“that is easy！”他本想用这个按钮代替他喊“cut”，按了两下发现除了左然之外所有人都笑场，于是只得痛心抛弃、继续用破锣嗓子喊。

见通过了，何修懿松了一口气。

“准备下一场吧。”李朝隐简短道。

“先休息下！”一旁剧务进场对两位演员道，“吃点东西。”

一般剧组都会每天给演员们准备一到两次零食，其中最常见的就是巧克力了。这是为了让演员们补充能量，能够应付可能长达十几小时的高强度连续拍摄。不过，女演员们通常比较克制，拿到零食也只是咬几口而已。

何修懿在休息室里一边吃喝一边聊天。

几个化妆师和助理平时没多少事做，很能闲扯。她们为左然、何修懿简单地补了下妆，再次聊开。

这次话题十分奇特：“如果48小时之后就是世界末日，你会利用这48小时做些什么事情。”

答案可谓五花八门，在场的人有人说要与家人在一起，有人说要感谢所有朋友，有人说要吃上几顿好的，甚至还有要强奸男神的。

有人大着胆子问左然道：“左老师，那你呢？”

左然正轻轻靠在一张桌子上，腰部呈现出了个美好的弧度。听见名字，他抬起眼：“我？”

“嗯。”

左然目光似乎无意地飘到了何修懿的脸上：“如果可能的话……待在这个片场继续拍摄《家族》吧。”

“啊？”

“晚上去看我的父母。”

“左……左老师……”提问的人有点感慨，“您真的好喜欢电影。”

一旁何修懿也再次觉得，左然真的是……一个大戏痴。世界末日就要来了，他居然还留恋这里。

还没等何修懿回答，剧务便冲进了休息室，手里还提着俩西瓜：“来来来来，来吃这个！”五月末的北京天气已经很热，棚子里边又没空调。为了让众人凉快点，同时让嗓子疼的李导润润喉，剧务刚才出门买了两个西瓜、几支冰棍。

他将半个西瓜放在了茶几上：“左老师何老师一起分半个吧。喏，这个是分割器，剩下的我送到另外两个休息室起。”“沈家大屋”棚子一共有三个休息室，分别给周麟李朝隐、左然何修懿和工作人员。

何修懿刚把屁股往西瓜那边挪了挪，便听见导演副导演扯着嗓子叫他，还说下一场他那幕独白走位有变化、要重新排练。他连忙站起来，快步走出了休息室，不过，在跨出门槛前，何修懿回头恋恋不舍地看了一眼冰凉的西瓜。

修改走位用了大约十来分钟。

何修懿走回休息室，发现左然仍翘着长腿坐在沙发上面看剧本，几个化妆师已经离开了。左然平常不大喜欢让助理们前呼后拥，在片场拍戏时基本只带一个随身助理，还很少会麻烦对方，何修懿以前见过的“有助理撑阳伞，有助理扇扇子，有助理持电扇，有助理递冰块”的排场在这不存在。

见何修懿回来，左然撩了一下眼皮：“给你剩了半个。”

何修懿笑：“谢谢，谢谢。”

他拿起了放在桌上的勺子。剧组没有用来切西瓜的长刀，也没有切割器，于是剧务便为大家发了勺子，让人凑在一起挖着西瓜瓤吃。

何修懿刚要挖，却有点愣住了：“……”

左然的确给他剩了半个。

只是……

左然是从西瓜四周两侧靠近皮的地方开始挖的，中间的全都剩下了。原来白花花的边缘处的果肉已经不见，剩下的是中央鲜红鲜红的瓜瓤。

……还有人不爱吃熟得最透的瓜瓤么？

何修懿抬头问：“您很讨厌吃甜？”