“生病？”

“是。”

“什么病？”

“最开始太医诊脉说是风寒，吃了药，但是一直不见好。后来……后来……”

“后来如何？”

“后来，沁宁公主来府上看王妃。带着王妃去后花园里坐了会儿回来，结果看到白侧妃坐在秋千上。沁宁公主知道那是您亲手给王妃做的，王妃向来宝贝，就让白侧妃下来，拉扯之间，白侧妃不小心伤到手。”

顿了顿，“第二日，贤妃娘娘让王妃进宫，说女子善妒是犯了七出之条，罚王妃跪了一天。回来之后，当晚王妃突然咳血。”

握着发丝的手青筋暴起。

忆妙继续，“从那之后，王妃的病情就每况愈下，连太医也诊不出究竟是何病因。”

“既然诊不出来，疫症又是从谁口中传出来的？”

“是太医发现王妃身上起了疹子，侧妃当时在旁，被吓得不轻，说也许是疫症。王妃怕牵累别人，就说先照着疫症治。”

“迎霜院的下人呢？”

“下人们都害怕，王妃就让王管家把迎霜院的人都带走了。”

“……人，是怎么走的？”

早知道会被问到这个问题，可当真的被问到的时候，眼泪突然止不住，忆妙缓了好一阵。

“那天晚上又是打雷又是下雨，奴婢过来打算陪着王妃。王妃最怕打雷，每次打雷坐都不敢坐，只是那个时候人已经虚弱得坐不起来了。奴婢扶王妃刚坐起来，突然就开始吐血，止都止不住。奴婢拼了命地叫人，却没有人听见。奴婢想出去找太医，结果院门却打不开，雷雨声太大，什么都听不见。等奴婢回来……回来的时候，王妃……”

深吸了一口气，“……已经走了。”

站着的人背影一僵，仿佛喘不上气般竭力仰起头。

许久，“……是谁动了她的东西？”

忆妙忍住抽泣，“是王妃自己。王妃说这里迟早是要住进来人的，与其等着别人来收拾，拿出去扔掉烧掉，倒不如她自己来。”

“她……”

只一个字，便像是说不下去。

“她可曾，留什么话给我？”

忆妙想起她曾经问过要不要写信，她坐在软塌上，看着小几上的一堆东西，轻轻摇了摇头说——

“王妃说，她在您面前总是说个不停，怕您嫌她聒噪，所以……什么话都没有留。”

忆妙说完，忽然听到一声极压抑的咳嗽声，直觉不对，刚抬头，瞳孔一缩。

“殿下！”

血一滴一滴落在地上。

第23章

屋外的蝉不要命地叫，发白的日光仿佛都在这蝉鸣声里颤抖。

然而再明亮的太阳都照不进迎霜院那间主屋半寸。

骨节分明的手指轻轻落在小几上，拉出一条分明的痕迹，可见这里已经有多久没有人打扫过了。

从小几，到窗边的案桌，到床，再到床边的衣柜，什么东西都没有剩下。

以前榻上堆满了的虎头娃娃，柜子里的那些大小不一的盒子，还有那些颜色明亮鲜艳的衣服，什么……都没有剩下。

她喜欢在天气好的时候，盘腿坐在榻上，把那些东西挨个拿出来看一遍，她会记得每一样东西是怎么买回来的，如数家珍地看完一遍之后，再一个个收好放回去。

如果他刚好那个时候过来，她会在他走进的房间的那一瞬间，回过头——

会笑着叫他。

“天凌！”

然而此刻那里只剩漏进房间里的一缕光里的灰尘。

从这里看，刚好可以看到空荡荡的院子。

角落的秋千架也不见了。

她总是喜欢站在秋千上，叫人推到很高。每次他过来，便会直接从秋千架上跑下来，总是会忘记要穿鞋。

为什么他只是离开了几个月，一切都变了。

明明好像给她戴上手串是昨天才发生的事情，他甚至记得她那天跟他说话的样子，记得她冲出府追他的样子，记得她扑进怀里的力道。

那天清晨有点冷，她抱住他的时候，被他身上的铠甲冻得瑟缩了一下，却还是没有放手。

而他，却没有抱她。

垂眸看着自己的手，空空如也，什么都没有。

看着看着，忽然就看不清了。

喉间轻滚，竭尽全力地仰起头。

“四哥……”