应该是刚刚的风铃声提醒他，有扇窗户没关好。

和这栋房子一样，这里的窗户也有一定年月了，

风铃声慢慢停了下来，之前听到的音乐声便越发清晰，老人口中说的留声机就摆在房间右侧的架子上，唱片慢悠悠的转着，从来没有见过这么古董的玩意儿，林渊多看了它一眼。

“喝点水吧。”老人终于说了一句类似“待客”的话。

点点头，两个人坐在房间里唯一两张单人沙发上，然后喝起了矿泉水。

↑

别以为老人家招待人就是泡茶，起码眼前这位老人家不是这个类型，他是直接从沙发旁边的茶几下拿出矿泉水递给林渊的。

坐下的时候，林渊看了一眼自己屁股下面的沙发——这个沙发……总觉得刚刚路过病房的时候见过……

仿佛知道林渊正在想什么，喝了几口水后，老人将瓶盖拧好，再次对林渊开口了：

“这么多年了，你还是第一个来到这里的人。”

又喝了一口水，林渊也拧好瓶盖，静静的打量了一遍房间，最后视线落回老人身上。

“这里是遗物收纳馆。”看着安静看着自己的林渊，老人嘴角又勾起一抹僵硬的笑容，视线落在房间的各种摆设上，他的眼中充满了怀念。

“一开始没说是怕你忌讳，不过一路走过来我算是看出来了，你是个没什么忌讳的。”

看着老人的眼神，林渊决定姑且把这句话当做表扬收下，没有出声回复，林渊继续聆听对方说话。

“医院里除了是新生命诞生最多的地方，大概也是最多人死去的地方了。”

“新来的人是赤裸裸的来，他们自然不会有任何物品留下，而死去的人们就不同了，他们总会在这个世界上留下各种各样的东西。”

“有亲人的还好，总有没有亲人的。”

“再者，医院这个地方原本就是待着待着就没了亲人的地方……”