沈稚无法将目光从监视器上移开。当时的她在想，怎么会有这么令人伤心的影像？

直到导演喊“cut”，沈河仍然在流泪。

他没有使用任何道具，可泪水还是止不住下落。沈河走到一旁，接过工作人员递过来的手帕，面色寡淡地去擦拭眼泪。他走出布景，绕过障碍物，从一片乌压压的众人中瞬间看到沈稚。

她也望着他。

同行的本能使她不由自主地为他鼓掌，他却满脸是泪地朝她比“耶”。

而回到现在。

沈稚回过头，想聊点什么，却出乎意料看见沈河的睡脸。

她是睡过觉来的，然而沈河却不一定。沈稚清楚他的作息，有时候也会用“劳烦你活久一点，别让我被戴克夫的帽子”为由说教。然而，她其实也知道，她一直觉得自己没那个立场。

沈河没有睡多久。

他醒来时，她已经把他那杯可乐也喝完了。沈稚没什么诚意地道歉，沈河不怎么介意地摇头，两个人出去。

沈河去开车，沈稚没打算aa制，心安理得地坐上副驾驶座。

“回去吗？”她打了个呵欠，“想吃早饭了。”

沈河瞄了一眼时间，即便拿五点钟做界限，也还有几个小时。他回答：“还要等一会儿吧。”

沈稚趁沈河打方向盘，偷偷拍了一张照片。她没关掉声音，所以快门声很响。沈河从后视镜里瞪她，她也一点都不心虚，风轻云淡地承认说：“等哪天还有机会营业，文案可以写‘第一次约会’。”

转向灯平稳有序地响着，沈河没追究“等哪天”的“哪天”是哪一天，也不质疑“有机会”的“机会”，只是说：“你傻啊，结婚快七年才第一次约会。”漏洞百出的营业等于变相自杀。

她想想也是。

其实，半夜也有地方是热闹的。但他们偏偏不能去那种地方。

不起眼的轿车跑来跑去，最终来到墙壁泛黄、砖瓦陈旧的居民楼附近。确认没人以后，他们才停车走下去。

沈稚环顾一周，试着提问：“你有认识的人住这？”

沈河收起车钥匙，若无其事地否定：“没有。”

他好像有认识的路线，所以她只需要跟在后面。

走了没多久，沈河说：“有个东西想给你看。”

他侧身让开，沈稚看到简陋的儿童公园。

大约是废弃的幼儿园，又或许是小区的物业工程。儿童设施生锈、掉漆，但在月光下闪着暖融融的光芒。

她走上前，先坐到一架马形状的摇摇车上。而他也坐到旁边的那一架。

已婚的男演员和已婚的女演员并排坐在儿童乐园的摇摇木马上。

沈河一直在看手表。

风很安静，天空很暗，能眺望到闪烁着的亮点从天幕之上缓慢划过。

他随即露出满足的笑意，说：“看到了吧？”

“什么？”沈稚反问。

“刚刚那架是每天最晚的定期航班。”沈河说，“还在读书的时候，我就经常看到它。转眼就这么多年了。”

他那时候总是沉浸在自己的世界里。就连开学时那一次集体翻墙出校，其他人该去购物的购物，该去网吧的网吧，唯独他去买体育彩票。假期也是如此，周围同学都或睡觉或约会，他却喜欢在城市里到处转悠。

然后就发现了现在他们所在的地方。

沈稚心生疑惑，同时也将疑惑诉诸于口：“你没事研究这个干嘛？”

他回答得很快，好像不需要思考：“不是研究。就是偶然遇到，所以了解了一下。结果更在意了，不知不觉就形成习惯。你不会这样吗？我只是想让你也看看。”

她迟疑片刻，郑重考虑，最后诧异于自己竟然不感到奇怪。

沈河就是这样的人。

沈稚再清楚不过了。

她回过头，夜空已经恢复了之前的死寂。没有波澜，也没有色彩。沈河摇晃着木马，无人问津的儿童乐园里回荡着吱呀、吱呀的声响。

他说：“其实我准备了一个礼物要送给你。”

沈稚暗自许愿不要是什么惊吓。

她童年时不过任何传统节日，但又对宗教节日抵触，所以不知不觉，能收到礼物的只剩下生日。

每一年生日，父母亲都会寄礼物给她。有时候是食物，有时候是装饰品，有时候是书，有时候是贺卡。

但几乎在每一次的贺卡里，在他们倾诉了“爱你”之后，都会将这一切归功于神。

因为神让他们爱她。

所以不用感激爸爸妈妈，感恩神就好了。

沈河起身，从滑梯的拐角里翻出一个纸盒。沈稚不知道它为什么藏在那，总之，她接过礼物，拆开后看到一个雪花水晶球，里面是一间小木屋。

几乎只用一眼，沈稚就喜欢上了它。

她翻转着观看，在底端找到灯的开关。刚要扳动，忽然被人阻止。一只手盖住她，沈河说：“店里有黄色的灯和白色的灯。二选一，你更想要哪个？”