待何瑜说完，祁念平静地点头，说“知道了，妈妈”。

晚饭过后，祁念回房放下自己的桌前因为发呆和玩赛车磨蹭了好一会儿，才去隔壁拿衣服。

他为了方便拿到最底层抽屉里的衣物，熟练地盘腿坐在了冰凉凉的地板上。

从前祁念经常以这样的姿势坐在这间屋子里，什么也不干，而木质地板上一轮一轮的纹路，早已被他看得找出了变化的规律和细小的差别。

祁念自己也不明白，他的妈妈为什么要这么对他。

他不是傻子。没有门锁的房门、看不到外面的窗户、单独为他而设的衣帽间，甚至不过是送了个小皮球给他的老师也迅速就得被辞退，连傻子也不会觉得这是保护与爱。

何瑜对他不打不骂，让刘妈安排的日常起居也不算苛待。可何瑜要杜绝的是祁念看见一切希望的可能，用最漫长而绝望的方式让他不痛也不快，所有的不满与反抗如同隔靴搔痒，然后自甘萎靡，丧失很多欲望，像个废人一般活着。

祁念觉得很遗憾，他没能如人所愿。

祁念此刻坐在这儿，摸上略显粗糙的木纹底边，把笨重的抽屉拉开，他托着下巴，手肘撑在腿上，对着一抽屉的布料盯着盯着红了脸。

与顾飒明从医院回来那晚，写作业写到凌晨的祁念在极度困乏之下，在梦中经历了很多事。

第二天祁念起来后懵了没多久，第一件事就是去浴室。

然后捻手捻脚地跑来隔壁，又捻手捻脚地回去，他把一切进行得悄无声息，觉得不会再有第二个人知道。

哪怕之后两天阳台上都飘着他的两条小短裤。

祁念按了按自己略烫的脸颊，把并非现实的某些幻想压下脑海，他随手从抽屉里拿了一条内裤，再抱上自己的睡衣打算回房洗澡了。

祁念刚打开门，就和同样走出房门的顾飒明“冤家路窄”地碰上。

“打算去洗澡了？”顾飒明走近，微拧眉问，“不舒服吗？”

顾飒明手探上他的额头，温度正常。

“啊，嗯，”祁念抱着怀里的衣服紧了紧，跟怕被人看了去和抢了去一样，祁念抿抿嘴，“没有不舒服。”

他脸上粉扑扑的，以往皮肤薄得现出细小血管的地方都被遮掩了过去，顾飒明放下手，不改本色道：“那怎么脸这么红？”

祁念咬牙胡诌：“刚刚里面太闷了，有点热。”