《京华日报》的报馆里，一个编辑无奈地摘下厚厚的眼镜片，看着面前面容憔悴的英俊少年说道：“陈振中，你怎么又来了，我能明白你的心情很悲痛，可报纸不会撒谎，我对沈月眉的遭遇很同情，可她，命不好赶上滦河打仗，你……”

陈振中摇头：“我不信，除非我亲眼见到她的……”他说不出尸体两个字，“我这一次登大一点的版面……”

编辑想要出言劝阻，陈振中扔下一堆现大洋，说道：“我有钱。”

“这不是钱的事情，很多人还有事情登报，我们总不能一天天地为你登报寻找，”他本想说，一个死人，想想还是改口，“寻找沈月眉吧。”

这时，一个穿着黄格子马甲白衬衫系着领结的青年男子走过来，问道：“怎么了？”

“焕新，”编辑无奈地说道，“陈振中又来了。”

梁焕新看了看报纸，说道：“算了，再给登一次吧，反正最近没有人要发表订婚或者留学声明。”

他看着陈振中，说道：“我们，见过吗？”

陈振中无暇顾及，这时，罗娅慌慌张张地走进来，差点被长裙绊倒，她拉过陈振中，一脸担忧，怕陈振中疯了，她说道：“走吧，振中，走吧。”

风儿阵阵吹过，坟前的纸灰随风飘散，无依无靠地飘荡在空中。陈振中坐在坟冢上，看着漫天飞舞的飞灰，想起那年来今雨轩傲然枝头的海棠花，烈风终究摧残了它，任它零落的花瓣四散飘落。

他渐渐接受了沈月眉已故的事实，他在她的坟前种了一株海棠花，陪伴长眠地下的她。他轻轻抚摸墓碑上他亲手刻下的字迹：“故未婚妻沈月眉女士之墓 奉天陈振中立”。

陈振中每隔一段时间就会来这里，陪沈月眉坐一会儿，和她说说话，以前滴酒不沾的他，因为想要麻醉心痛，也开始习惯了酒。他喝了一口，仰望天空说道：“眉儿，你活着时受尽了苦，希望你在那边能幸福。我耽误了一年的学业，一整年，我实在无法读书，还有一年就毕业了。当初，你也想来国立北京大学，我每天都想着，有一天，我们一起上学，一起做功课，一起看电影，一起演话剧，然后一起出国留学，那多好啊……你不知道，和你在一起，我是多么快乐……”

陈振中哽咽：“眉儿，告诉你一件事，之前闲暇时，我开始写文章了。北平有一家纱厂，简直是剥削奴隶的工具，我写了下来，在这里发表可能有风险，所以我寄给了上海。我现在在写小说，在《世界晚报》的副刊《夜光》上连载，写这个是为了纪念你，你不是名人，没有什么功绩，也不能以你的名字命名一座城市甚至一条路，我只能这样想念你。

眉儿，我太难受了，真的快难受死了，毫不夸张的说，彻底失去你的生活，最开始，真的是心灰意冷生无所恋。我没有勇气跟你去，我惦记我的母亲，我的家人，还有我自己未实现的梦。我恨自己无能，我恨这黑暗的世道，我恨战争……”

这时，汽车的声音自平地传来，陈振中赶紧擦干眼泪，他回头看到罗娅倚着车门站立，她的裙裾飞扬在空中。

罗娅关上车门，慢慢走近陈振中，她有一种天然的高贵，一言一行一举一动，毫无矫揉造作，便自有一种矜贵。

“振中，我知道你自责，内疚，你觉得是你没有救出沈月眉，才造成这样的悲剧。无论发生什么，伤感过去之后，总要往前走，难道沈月眉在天上愿意看到你这副样子吗，难道你要不吃不喝跟她去了不成？”她黯然神伤道，“以前我的生活太过顺遂，现在我才明白，谁都逃不过命，你无需如此自责。”

自沈月眉离开这一年来，陈振中魔怔了一般，到处登广告寻人，经常来墓地与沈月眉说话，却很少和周围的人交流，罗娅担心不已，担心他过于封闭自己。这时的他对罗娅的苦口婆心似乎充耳不闻毫无反应，罗娅叹口气，在大的灾难面前任何道理都是苍白无力的。

陈振中开口道：“我是个懦夫，不过，小娅，谢谢你关心我，放心吧，我会好起来的。”他勉强扯动嘴角。

罗娅却绽开笑容，眼角眉梢绽放出光彩：“振中，你终于能笑了。走吧，回家吧，叔叔婶婶在等你吃饭呢。”

车上，陈振中随口问道：“明年我们都毕业了，你有什么打算吗，令尊一直想让你出国留学，你一推再推，现在还想去英国吗？”