春城如其名，四季如春，城市的绿化覆盖率达到40%，寒暑都没巨大的温差。

苏堇月离开春城的这叁年多里，回来的次数屈指可数，她上学的地方在东北地区，温差大，冬天极冷，刚去上学的那两年，她从港城回来，身体甚至会因为不适应而发烧，不得不在床上躺上两天，才慢慢缓过劲来。

而这一切，苏堇晨似乎都不知道。

从她离家的那一刻起，苏堇晨这个监护人，不仅是从法律上消失了，从她的生活里也消失了。

苏堇月正垂着头专心地坐在地上拼乐高，那只简易的瓶中船不出半天就能拼好，而她只是慢悠悠的，似乎并不着急完成。

零碎的配件都一份份装在透明的塑胶袋内，一些被她倒了出来，一些还在里面装着。

手机放在床上，时不时传来“嗡嗡”的震动声。

而苏堇月只专心拨弄着地上的碎片和说明书，眼都没有抬一下。

叁楼主卧内。

苏堇晨难得睡了一个懒觉，从两米的大床上醒来的时候，白色的天花板在他眼前打转。

从模糊渐渐清晰，他鼻息一沉，大拇指与食指的指腹捏紧了睛明穴，轻轻按压着。

被褥滑到了腰腹，他半个身体都露在外面。

鼻腔内微微发痒，没忍住，他就打了个喷嚏。

闭着眼，苏堇晨的手背覆在沉重的眼皮上。

又做梦了，他的睡眠质量愈发不行，有很长一段时间，他只能靠嗑药入眠。

日上叁竿，和煦的阳光铺满了窗檐，他养了几盆绿植，此时应该正在享受着阳光的滋润。

晚上入睡的时候，窗户留了一道窄缝，潮湿的海风吹进来，乌青的帘幔被吹起了一角，像是塞进了婴儿的几个拳头，鼓鼓囊囊。

闭目养神了好一会儿，他才从这过于大的双人床上将双腿迈了下来。

赤足踩上了柔软的棉拖，他解开扣子，往浴室走去。

*

即使是在家里，苏堇晨也一定穿戴妥帖，不会像别的男人一般，邋遢地罩着两天没洗的松垮衬衫或者t恤，他有洁癖，忍受不了衣服隔夜。

心理医生曾跟他说，他有一定的控制狂倾向，所以在生活中，尽量远离让他产生过强控制欲的事物。

换上藏青色的棉质家居衫，他修长的腿上系了一条卡其色的休闲裤，裤脚卷到了脚踝的位置，露出了一小截苍白的皮肤。

没上发胶，柔然的发丝慵懒地垂在耳边，还有几缕覆在眉前，让他此时看起来多了一些平和与随意。

拉开窗帘，让日光涌进这个昏暗的房间。

他给绿植浇上水，双手搭在窗台边缘，望着远处平静的海面，站了好一会儿，才起身出去。

兄妹两碰面的机会变多了，但要是双方都不主动，其实也并不容易见着。

苏堇月比同龄的女孩儿都要喜静，出没的空间除了书房就是花园，仅剩下能和他碰头的就是餐厅。

除了吃饭，他们好像也没什么见面的必要。

于是，苏堇晨的脚步忽地就顿了一下。

他右手扶着旋转楼梯的扶手，脚边就是别墅的二层，正中的那个房间，是苏堇月的卧室。

他目光向那个方向望去，房门大敞，金色的阳光流泻成一片阴影。

从她门缝底部的那条晦暗的直线处，涌了出来。

苏堇月回来的这半个月，他没有踏足过二层，她也没有主动去过他的房间。

就像是一种隐秘而又避讳的默契，他们谁也没有先打破这个平衡。

那天发生在一楼客房的事情。

它被紧闭在了那个陌生的空间里，双方都没有带进自己的世界。

那天晚上，她的气息很暖，她的指腹很软，她的身体……

苏堇晨的思绪被她房间的暖阳所牵引着，连同着脚步，都一同无意识地被带了过去。

等到他回过神来，自己已经站在了她的房门门口。

苏堇月的半个身体都靠在床沿，短裤下的双腿笔直纤长，懒懒地搭在床边，一头暗红的发丝披散着，遮住了她裸露的肩头和一截手臂。

她的腿边七零八落地散着乐高的配件，五颜六色的，都装在一个个小小的袋子里。

旁边那个红蓝色的包装盒，纸板崭新并无压痕，但边缘处却泛着老旧的昏黄。

那是她填报志愿前，他送给她的礼物。

后来，兄妹两闹翻，她甚至连看都没有看过一眼这个盒子，只将它扔在了房间的角落里，直到后来换了住所，他亲自把它从尘封的角落里抱了出来。

“怎么想起来拼这个了？”

微哑的嗓音从她身后传来，苏堇月正捏着说明书，眼底的迷蒙雾气还未散去，森林中浮起的朝雾挡住了那双清澈的小鹿眼睛。

苏堇晨的喉头无意识地滚落。

他插在裤兜里的指尖不自觉地握紧，心下一松，脚步就往她的房间内迈去。