春天。空气夹起花香，阳光把风推向树，翠绿染上新叶。

说是温暖，却还是倒春寒的时节。

曾桥在陌生学校的小卖部买一只雪糕，刚开始捏在手里，后来担心，又藏进道服。曾祥年管得严苛，不允许她贪凉，她只能存一点零花钱，在家长看不到的地方偷偷摸摸地吃。

雪糕的冰凉隔着一层衣服挨着皮肤，冻得做贼心虚的曾桥直打颤，却没有浇灭她贪吃的欲望。

这一年，曾桥初一，正在为几个月后的跆拳道比赛集训。课在叁点结束，曾祥年会提前十分钟从家里出发，只要不走那条公园小路，会在叁点二十五分准时来接她。如果走了，就会再提前十分钟。

留给她的时间看起来充裕，其实不然。

曾桥捂着胸口，猫着腰，一路小跑到体育馆的后侧。这条小道是她最近发现的，人少不说隐蔽性强，足够她在曾祥年来之前狼吞虎咽下一支雪糕。

她迫不及待地在台阶坐下，小心翼翼地掏出雪糕，摸上去有点软，估计是被胸口捂化了些。

撕开包装，往嘴里送进一点，听见哪里出现说话声，曾桥被吓了一跳，刚要藏起到背后，发现小路另一侧又继续传来动静。

一排窗户大开，蓝色的窗帘被风吹开一点，窗边站着两个男生。她稍稍放了些心，忍不住又多看两眼。

其中一个男生说了点什么，稍微高一点的男生笑起来。她不知道该怎么去形容那个笑容，只是停在原地半晌，心里麻麻的又酥酥的，想来想去，只能用贫乏的“好看”两字做评价。

他长得好看，笑起来更好看。然后笑着笑着，脸上闪过一丝难过。

小曾桥的脑袋被冰凉的雪糕糊住，好看男生和他的朋友也走了。

直到走向曾祥年身边时，嘴里还咬着因为神思涣散忘记扔掉的雪糕棍。

她一向不会撒谎，支支吾吾更惹曾祥年生气，他反复地叹气，到了家门口时，气急败坏大声地说：“你说说你，一天天在想什么？品性不好，连说话都唯唯诺诺的，我是怎么教你的。早知道就留个儿子在身边了。”

曾桥反应过来一点，哦……对，家庭聚会时二姑夫曾经说过，她好像还有个被送走的亲哥哥。

如果她真的有个哥哥的话，应该是什么样的。

会像今天的那个男生那么好看吗？

不过……为什么那个男生后来会感觉有点难过呢？

曾桥被这些问题绊住，更加对只有一面之缘的男生感兴趣，她试图在那条小道偶遇他，没想到真的再次遇到，他拿着一本厚厚的书在读，被阳光勾划描慕的侧脸让她的心脏跳得比训练时更快了一些。

那个时候班里的女生已经会在厕所里交换一些小秘密，“有没有喜欢的人”这个问题是她们最热衷的。曾桥也被问到几次，只可惜她常年和昌程玩在一起，除他之外，她并没有仔细观察过其他男生。

同岁的接触到的男生们都是幼稚的，会欺负女生，故意和女生作对。大声地说话，明明变声期的嗓音难听，也要卖弄自己。此前，曾桥一直是这么认为的。

但他不一样，他年长、成熟，在好像是自修室的教室里只是安静地看书做题，偶尔有女生脸红地坐到他的对面，支支吾吾地想要说话，他会摇摇头，指一下外面，示意一同出去。

到底有多久，曾桥也记不住了。她不是这个学校的学生，上跆拳道的课时才能来，但她无比期待和他的每一次“相见”。只有在这一段过得飞快地等着曾祥年来接她的这个时间里，她才像是她自己似的。

每一次她都在期待，今天的曾祥年也可以晚来一点，无论是选择远一点的路程，还是出门晚了。只要晚一点也可以。

时间被主观地拉长，好像真的是一段极长的时日。曾桥和他在同一个空间下，渴望知道他每一个表情和动作的意义。

她在猜测，也许他跟父母相处得也不好，要不然周末也不会留在学校看书，就像她即使不喜欢跆拳道，但只要不长时间地在家里和孟昭萍相处，做什么都行。因为这个，她开始把他套在一个壳子里，一个叫做“哥哥”的壳子。也许是因为偶尔感到的熟悉，也许是因为某种感同身受的孤独。

可感情却还是不同的，曾桥看着自己的暗恋随着时间推移长成一棵大树，风吹过的时候撩过一片阴翳之地。

她想，还好他并不是自己的哥哥，要是又是自己的哥哥，又还在暗恋着他，这样的感情可一点不美好，甚至有点令人作呕。

夏天展开拥抱时，几场比赛陆续打完，升段考试也即将结束。曾祥年突然跟她说：“算了，要不就别练了。你也练不出个什么，老花这冤枉钱也不是个头。”

曾桥张了张口，很想拒绝，最后却还是什么都没说。

升段考试结束前的那一天，曾桥收拾得很慢，她不知道这个夏天之后还能不能再见到他，她很想冲到他的面前，和他说两句话。可是说了话呢，她又不知道。

昌程看了着急，“你这暗恋都是什么啊，连名字都不知道。”

对啊，只要知道名字也行。就算只知道名字也可以。