“可以。”

“您与太宰先生的关系是？”

“他是我……仰慕已久的人。”

“明白了，那我们就开始写正文。请多关照。”

她对我微微俯身，然后将褐色的手套取下，露出了手指——是金属的机械义肢。

双臂残疾的书信代写者？

薇尔莉特看起来有一段故事。

不过这不是重点。重点是，我该给太宰先生写什么呢？

“太宰先生……”

我把这个每天心中默念无数遍的名字说出口后，喉咙突然噎住，说不出话了。

“我能否再确认一次，只要提供收信人的名字，你们就能把信送到？”

“是的，只要保证姓名正确且为现用名，并提供收信人的位置线索，我们都能为您送达。”

“可以问一下是怎么做到的么？”

“抱歉，这涉及我们业务的秘密。大人不必担忧，我们自有可靠的寻人办法。”

“好。”

我猜想那可能是某种异能吧。

我垂下眼，把目光落到少女的机械手指上，有些忸捏地低声道：“太宰先生，我很想您……”

我想象着棕发的俊秀青年接过信件时缠着绷带的手和夹住信纸的白皙指尖，思念突然汹涌，一发不可收拾。