老板的话让我意外，太宰也在酒馆点过牛奶啊，那他以前还取笑我呢。

太宰还不止一次地突然把手伸进米色大衣口袋里，摩挲一阵后再拿出来。

我想问问他口袋里是什么，但没法问出口。

太宰把国木田独步和中岛敦赶走后再没人来找他。

下午，太宰伸了个懒腰，悠悠地来到繁华街，逛街。

我走在他身侧，尽全力克制住随时可能崩溃的意识。

突然，太宰跑起来了。我正想跟着他飘向前，忽然一阵眩晕，再也控制不住眼前的世界变得支离破碎，所有意义变得抽象起来。

等我从意识破碎中挣扎回来，发现我正蹲在太宰身边。

我对于意识崩溃时发生的事与自己的行动只有隐隐约约的印象。

我想起我的魂体随太宰飘去，当他停下时我也停下；

想起太宰叹了口气，要往墙上撞，而我的魂体下意识地挡在了他和墙壁中间——什么也没挡住；

想起太宰以一种无力疲惫的姿态抱头蹲下，他蹲下的时候，长风衣的下摆都拖在了地上，沾上了灰尘。

那个闪回的画面中，他蹲在地上，喃喃自语道：“你去哪了？虚无里饿不饿，冷不冷？好玩儿吗？你还回不回来，什么时候回来啊？……秋，你看我像不像以前的你？”

我的心一下子变得酸涩不已。

我好想告诉他，虚无里不饿，不冷，也不好玩。

但如果真的有机会告诉太宰，我大概会说，我在这里过得很好吧。

太宰垂下眸子，又笑了笑。

他扭过头的时候，我的魂体正漠然地蹲在他的身边，于是他那双饱含情感的鸢眸就撞进了我的回忆里。

我整个魂体一震，心绪复杂。

太宰不顾路人怪异的眼光蹲在这里很久了。