从我们还没有成为恋人起，我的感情就越俎代庖，任性地爱上了他。

太宰对我究竟是什么样的感情，说实话不重要了。这半年我所见到他对我的在意，足以让我对过去的所有苦难释然。

这不必寻求答案。

我这一无是处的魂灵的最后所求，不是他爱我，而是他放下捆绑他余生的对我的爱与内疚。

您不必爱上我，更不必长久地爱我。

太宰先生，您好好地活着，就是对秋最好的纪念。

那股叫我颤抖的波动愈发强烈，我后退一步，不舍地拉远了与太宰之间的距离，以免我的消失影响到他。

*

最后的最后，如果能在消失前听到太宰一次叫我的名字，就好了。

这时，上天仿佛听到我的请求。

站在我身前的太宰道：“竹下秋。”

“……嗯。”

我的眼泪几乎夺眶而出。

“我真想你。”太宰笑着，坦诚道，“没有你的日子，我真难过啊。”

*

太宰治说，竹下秋，我真想你。没有你的日子，我真难过啊。

我怔怔地听着，眼泪忽然掉了下来，冰凉的泪水流了满脸。

冰凉？

我用手背擦了擦脸颊。

和以往任何一次无触感不同，我碰到了自己的脸，和湿润的液体。