童杨跟他强调：“要两个小时。”

童宴应该是不懂两个小时，等童杨锁了门，他又跑到窗户那边冲童杨挥手：“哥哥哥哥！你快一点回来！”

男孩总是贪玩的，他在外面从中午待到天黑，回家时不知道几个两小时过去了，来做饭的佣人都回家了，等他开了灯，就看见躲在门后的童宴，坐在那里，两只手藏在肚子和腿中间，一双眼睛又亮又黑，很可怜地看着他，问他：“哥哥，你为什么不回家？我很害怕。”

你为什么不问我咳嗽的事？你为什么没问过我新闻的事情？你为什么不回家？

童宴很久没在他面前哭过了，一些小时候的片段在脑子里闪，童杨张口结舌，说不出话。

童杨又伸手给童宴擦眼泪，这次童宴没躲，童杨手心都湿了还没擦干净。

“快吃吧。”童杨说。

童宴摇了摇头：“不想吃了。”

他说得很小声，还有点哑，但这么点距离，也足够童杨听清楚了：“什么？”

“不吃了。”童宴说，“我回去了。”