回到别墅，见到谢沐然、纪梵、盐盐和阿柴，喝了酒，再被陆瑾沉的气息一圈，潜意识里属于“何子殊”的感受全都冒了出来。

他觉得有点委屈，有点冷。

也有点疼。

在“林秋”和“何子殊”疾驰、追尾的世界里，他慢声开口：“屋子里没有灯，被子很重，窗户那里有条缝，关不好，晚上会被风吹开，很冷。”

陆瑾沉浅吸了一口气，静静听着。

说出来就好，他最怕的，就是这人什么都不说。

看见了什么、遇见了什么、听到了什么，什么让他觉得委屈了、让他觉得难过了，想做什么、想要什么，全都说出来，只要他愿意说。

陆瑾沉只想让人把所有委屈都告诉他，轻声道：“所以每天都睡不着觉？”

何子殊怔了怔，没回答。

陆瑾沉：“睡不着觉的时候，都在做什么？”

何子殊这次开口了：“等天亮。”

他顿了顿，又答：“可是那里，天都亮的很慢。”

陆瑾沉用哄小孩子的语气，轻声道：“这里和那里不一样，天亮的快，下次让那边也亮得早一点。”

何子殊不知道想到了什么，环着陆瑾沉脖颈的手僵了僵：“他们都说那条路很难找，别人好像进不来，所以你没来找我，对吗？”

“那条路”、“别人进不来”，陆瑾沉不知道何子殊梦魇里的“那条路”长什么样，但他知道“林秋”住的那间屋子长什么样，也知道那条巷子长什么样。

在最后一天，小周给他打电话的时候，他开口要了照片。

白英让他什么也别看，什么也别问，就是怕他舍不下心。