她真的很少和人有这样的接触，底线持平于性格外向的同学好友挽住她的手臂，或者拉她的手。

现在她被徐年抱在怀里，脸颊贴着她的脸颊，少年的体温比她高上些许，她觉得热，蒸汽从地上腾空而起，江城的夏天太闷，太烫了。一切都让她感到不自在。

但她只是身体僵硬地站在原地，垂着手臂没有动弹。

令她感觉意外的是，她在这一刻感知到了一些情绪，比她日常感知到的浓烈的多，也正面的多。

她将这归类为血亲之间的心灵感应，当他站离她如此之近的时刻，感应加强，共享的情绪在他们之间回荡。

她想起小时候和他在人工湖里游泳。

假山的石头绊了她一跤，她流了好多的血，徐年低下头给她吹。伤还没好又来到这里，泡在水池里露出两颗脑袋，旁边是水草青苔，伤口发炎了。

也想起他们捉蝌蚪。他们爬双杠，在空地上和爸爸工友的小孩打闹。

他骑爸爸的自行车，她跟在后面跑，看到他骑远了，好远好远，她追不上在原地喘气。他又慢慢骑了回来。

“月，以后一叁五你骑，二四六我骑。”

“星期天呢？”

星期天他们谁也没有骑车。

那天徐年被妈妈带走了。

她伸出手轻轻拉住他的衣角。现在他长得很高了。

高出她一个头，也不再是那年眼泪和鼻涕混成一团的小男孩，五官长开，有了十八岁的棱角，还有青色的胡茬。

喉结滚动。

金月以为他要说话，抬起头，徐年松开了手。

她还没来得及更深一步和他交谈，解开心结，进而为分别的八年感到一点点遗憾，徐年就这样转过了身。

很猝然，也很匆忙的，他捏着塑料袋子，声音发紧。

“走吧。”

金月看着他的背影，在他转身的瞬间扬起了嘴角。

也不是觉得好笑，只是她又回到了唯一令她感觉自在的状态当中，和人保持恰当的距离，最好戴上一个面具，金月笑着说“好”。

徐年听到她的声音，脚步顿了顿，似乎是感知到金月的转变。

事实上他也清楚，他应该一鼓作气的，拉住她，找到一个适合交谈的地方，聊聊他们分开这几年发生的事，但是他没有。

他可能再也找不到比这更好的时机了，徐年想，但他只是缓慢地迈开步子。

留给金月一个略显慌乱的背影。

·

他没来得及和她讲这些年发生了什么，复杂的心理路程，还有那句她没听懂的话，一直到夜晚入睡，都过得非常平静。

她更没有主动去询问。

等到第二天和朋友出门，她突然从别人口里听到了徐年的名字。

那时她和曲静怡坐在麦当劳里，人手一根冰淇淋。

地点是学校附近的商圈，也是离金月家最近的一片，那家麦当劳有两层。

二楼客人比较少，做清洁的阿姨走到了隔间里面，曲静怡拍击桌面。

“男生就是很吃她那套啊！她过生日那个朋友圈，写的什么狗屁不通的诗，一群直男舔狗一样猛夸。”

保洁阿姨拿着拖把下楼，地上留下一条长长水渍，曲静怡顿了顿又说，“她最近又发了什么别的没有？给我看看。”

朝金月伸出手。

金月打开微信，找到程梨的头像点开，递给曲静怡，她把第二袋番茄酱挤进可乐翻开的塑料盖里。