亭上的柳树，比庸碌无心的人经眼更多离合风霜。人便一厢情愿用枝叶的青色，臆测它的有情无情。在没有表情的面容上，强加悲欢的心情，也是一样的事。因为在讨论的最初划出表里，二者便如硬币的两面，一定能按图所骥找到另一面。

无形之物总能被人为地塞进各种不同的模具。拒绝表达也可以被解释成任何一种表达。但为何毫无关联的东西，得以被不假思索地用以相互譬喻呢？

司空见惯远非合理。只是无孔不入，也难寻可被针对的靶心，隐匿行迹的路途上，不断扯出新的解释，无穷无尽的争辩。

有人从中看出“历史”，爬梳流转的筋骨与脉络，勾勒出本无形状的形状。但这更像替树木修剪枝叶，通过一些有意的工作，使它变得符合预期。

求知的欲望试图越界，却永远只能是试图。可以探知的事必在已知的事里留有通达的途径，空泛无垠的世外之事，早已阻绝了一切探寻的可能。可洋葱剥开到底是没有心的，他也早就碎掉了。

她想为自己开脱，同时对两个相似的人动情有别于花心，背后还藏着一抹漂浮的幽灵，深知她的习惯，操控她的情欲。那才像是她真正喜欢的模样。

假设一个不可讨论的幽灵，解决难以言喻的问题，由空至空，强拉连结。和上述恶臭又熟悉的方式如出一辙。熟悉至套牢一切，一成不变得令人生厌。因为再无别的方式，最终又不得不借此立足。

如果发现两人相似的历程，早已掺杂收集有利证据的险恶用心呢？如果在别人面前流露善良与谦卑，也是在不断修补谎言，让自己相信无害而美好的假象呢？

但混杂纷乱的声响里，她根本无法逐一分别，更没有一把标尺，足以明辨是非。总是像抛硬币一样，决定接下来要做的事。

她决定送完影以后，自己也回家。不知道他是否在，至少碰一碰运气。

“我回去拿下包。突然想起有东西落在家里，这周也要回去一趟。”