而他用悬而未揭的回应吊了她一路。

她的热情逐渐沉没偃息，冷却的灰烬犹似结痂，漂浮在水面，化作孤岛，一碰即散。

回到那间空旷而萧冷的屋子，关上门，他才幽幽说道：“换个人吧。”像是抢救失败的医生在说“已经尽力了”。随后坐在沙发上，将烟灰缸拖到茶几一角，拢手点烟，分附她开灯、拉窗帘。

回家的长路上，她已预料到答案是这样，愿意答应绝不会一拖再拖，却也逐渐平息了失落与不甘。

“我……我只想一次。”

她原只想稍挽回自己的形象，他却像愿意重作考虑，“一次啊……”

“一夜。”

“天底下男人死绝了吗？”他点了一支烟，略缓语气，“想乱伦也换个人，我不会再管你。”

闻言，她却像被电得浑身炸毛，“我日，亏你能讲。你扪心自问，有管过我吗？”

他轻笑化解她的指责，面向另一侧的墙壁，道：“噢。那你希望我给你戴上项圈，一丝不挂拴在床上，除了昼夜承欢，没有别的事？”

“你为什么一定要这么极端？”

“是谁极端？”他终于转向她，一字一顿反问。凌厉的眼神直刺心脏，她才羞愧自己的言行。

早觉察出他此日心情不豫，不好招惹，却刻意视若无睹，痴心妄想地撞南墙。笨手笨脚，再次将场面弄得一团糟糕。

想要挽回局面的心情更不受控制，卷起浪潮四下漫溢。可每偷瞄他一眼，又开始怕起火上浇油，不甘退却。

若早有觉悟将诡异的情愫流放于不见天光的无壤之地，它或许已散作云烟。时隔多年恍然忆起，还是最初忽隐忽现时的美好模样，渺茫似晨星。她也能轻描淡写地重提旧事，说自己在年少时，曾一时脑热对他动心，原因是眼瞎。