清明节当天，天气晴朗。

员工回到岗位，甘棠小站井然有序，热热闹闹。

大堂和后厨都有可靠的人带领，方唐没什么不放心，她将备好的礼物和扫墓用品全部装入行李箱，早晨九点便坐上专线大巴，离开了桑榆市。

方唐老家在东隅镇，距离桑榆市大约两个半小时的车程，算不得远，但她很少回来。

准确来说，自高中毕业起，她就极少跟家里来往，现有两户亲戚，父亲方文华，姑妈方文秀，两家挨得比较近，算是街坊邻居。

车子抵达镇里时，原本晴朗的天空慢慢飘来几朵乌云，有下雨的趋势。

春日阴晴多变，大家习以为常，方唐却心底发憷。

没有耽搁丝毫，她将行李箱寄存在汽车站，随后从路边买了竹篮、香烛、纸钱、小铁揪、镰刀、鲜花、水果等物品，提上自己备好的点心、素酒，直接上山。

山间草木茂盛，苍翠欲滴。

先前几日的雨水早就把土壤淋透，如今一脚踩下去，再抬起，带出许多泥点子，轻盈的运动鞋越来越沉，方唐神情肃穆，走得很快。

“妈妈……我来看你了。”

山风扬起衣摆，她站在熟悉的墓前，清冷眸子盯着墓碑的刻字，渐渐蒙上一层水光。

她弯腰拿出铁揪、镰刀清理墓地杂草，培添新土，随后点燃香烛，燃烧纸钱，鲜花水果、点心素酒整整齐齐地摆放在墓前……她默默做着这一切，脑海里往事翻涌，一颗心沉甸甸的。

“妈妈，我努力回想，多次试验，但这梨膏糖，我始终做不出记忆中的味道，好想你还在身旁，手把手教教我。”

“你可别想岔了，我生活得很好，甘棠小站的生意也很好，如此惦记梨膏糖，只是午夜梦回，总是嘴馋。”

方唐伸手拿起酒瓶，慢慢倾洒，“去年秋天采了一筐棠梨，大着胆子酿成酒埋在树下，前不久挖出来，啧，特别粗糙！只能自己喝喝，等改进了，再带来给你尝尝。”

放下酒瓶时，一滴水打在手背，方唐很自然地抬头看，几滴雨落在脸颊，天空云层厚了许多。

“妈妈，下雨了，或许还会打雷。”

喉头越发酸涩，她吸了吸鼻子问：“你和弟弟，会不会也很害怕？”

-

方唐从山上下来时，黑色风衣已经半湿，天色还算明亮，雨下一会停一会，跟玩似的。

路上，有人撑着伞不疾不徐，有人拍着衣服上的水珠，神情懊恼。

从汽车站取回行李箱，方唐立刻查看了东隅镇的实时天气，晴转阵雨，有雷。

她轻吁一口气，有雷也不怕，最要紧的事情已经完成，待会送出礼物，即可返回桑榆市。

拉杆箱的轮子摩擦青石板路发出“咕噜咕噜”的声响，巷子里传出阵阵吆喝声和饭菜香，方唐目不斜视，大步往前走，鞋上泥巴时不时脱落零星半点，步子随之轻松几分，腹中却饥肠辘辘。

春风夹裹水汽从巷口吹入，透着丝丝凉意。

方唐停在久违的家门口，紧了紧风衣，瞅一眼极具威严的门神像，刚抬起手，门被人从里面拉开。

猛然见到女儿，方文华惊讶地瞪大了眼睛，视线触及对方手中的行李箱，顿时喜上眉梢。

“今天回来怎么不提前说一声？”

他伸手接过箱子，“坐的早班车？饿不饿？想吃什么？饭菜刚出锅，你垫垫肚子，我再添几样。”

方唐说：“不必。”

她语气生硬用词简洁，浑身散发出拒人于千里之外的味道。

方文华愣了两秒，旋即提了提手中拉杆箱，笑道：“也对，不急在这一时，坐车辛苦，中午凑合一顿，然后你休息休息，想吃什么回头告诉我。”

“我这就走。”

“什么？”

像是听到天方夜谭，方文华下意识提高嗓门，“你说什么，刚回来就要走？那这箱子？”

箱子……方唐思考两秒，随即明白方老师在异想天开，那里面怎么可能会是换洗衣物？

她冷声点破，“给你的。”

方文华的脸色顿时难看起来，他手臂往外一推，“砰”地一声闷响，箱子应声倒在院子里。

方唐眉头轻蹙，里面的梨膏糖大概碎了吧。

她站在原地，怔愣几秒的功夫，方文华已经从屋里提了篮子出来，香烛、纸钱、饭菜、水果等物什装得满满当当。

老父亲不由分说扯住女儿手臂，“上山！”

毫无防备，方唐被拖得踉跄几步，稳住重心后，冷声道：“方老师，请你松手。”

“不松！”

方文华神情执拗，语气格外强硬，“你忽悠我一年又一年，今天就是说破天，我也不会松手，更不会退让！走，到你妈坟前，我们摊开来讲，让她也听着。”

“咕咕——”

空气里突然响起肚子叫唤声。

方唐垂眸看向腹部，清冷的眸子里闪过一丝懊恼。

方文华神色复杂，半晌才吐出一个字：“……走。”