“死亡，长眠，我心已然化作尘土一捧。”1

锐利的尖头羽毛笔被粗暴地探入罐子里，“28. july.1997.”的字样出现在那木质桌面上摊开的大理石纹路的笔记本里，奶油色的纸张在鹅黄的灯光下泛着同样的光芒。

笔尖在纸上移动着，沙沙地扯出潦草杂乱的一句话。

“他们说她已经死了。”

墨水从笔尖上滚落，滴进了那张漂亮的纸上，染出一块墨渍。那只骨节分明的细长的手微微颤抖着，近乎狂躁地补上了一句。

“但我不信。”

此后便是长久地寂静，笔不再落下，也没有墨水从上面滑落。最后一句话被写得很大，非常用力，带着像是要刺穿这张单薄的纸的力道。

突兀地，那只笔被人丢弃在了桌子上。

乔治.韦斯莱坐在桌子边上，抬起眼睛望着面前的窗户。漆黑一片的夜空像是幕布，却没有戏剧等着开场，只是安静地投影着玻璃上的景象。那鹅黄色的烛光在玻璃上燃烧，照亮了他惨白的，紧绷的，宛如中世纪严肃古画一般死气沉沉的脸——难得一见，却诚然谈不上好看——如若不是他头上缠着一圈又一圈的绷带，或许此情此景还真是出自一位画家之手。

但该叫什么呢？他嘲讽地这么顺着思绪想下去。“独耳的圣人”，还是“神圣的懦夫”？

悲哀的沉思者，这个名字大约最为合适了。

他冲着面前那寥寥几字的本质露出了一个称不上是微笑，甚至比哭还要悲哀上几分的无力笑容，再次伸手去抓那只躺在木质桌子上的羽毛笔。

“昨晚的行动暴露了，他们都说我们之间混上了内鬼，但没人知道是谁。有人说那是斯内普，我们确实也在那群追杀过来的人之中见到了他——斯内普，那个不讨人喜欢的男人，那个阴郁的老蝙蝠——天知道他为什么表现得像是一条彻头彻尾的毒蛇，每一个咒语都该死的精准。我都要怀疑每次夜游被他发现的时候他是不是故意将我们放走的了——遇上他真倒霉。

而更不幸的是，我中招了。”

写到这里，他停下了笔，感到那只握着笔的手指一阵痉挛。他把笔掷进那装满墨水的罐子里，整个人往后靠进了椅子之中。一顿本不该再有的，麻木的疼痛感再次袭击了他的感官，像是撕扯着他的意识，连带着他的大脑都开始疼痛起来。

而那鹅黄的烛光仍旧静默的燃烧，甚至没随他突兀的动作摇曳。

斯内普发射的咒语的红光几乎把天空都照亮，擦着四周而过，撕裂了那晚上浓重的夜色。他只听得见风声，咒语划过天空的声音，还有无数的，在他身边盘旋尖叫的黑影。

他立刻挥动魔杖还击，恶毒的咒语冲着斯内普劈头盖脸地飞去，却像是被一只无形的手悄无声息地抹去一样，总会迅猛而无声的湮没在黑暗里。而在那被魔咒光芒短暂照亮的夜空之中，斯内普的脸却无比清晰——那一贯面无表情的脸却像是在嘲讽地大笑。

“找到他们了，找到真的了！”

嘶哑的，因兴奋而扭曲拔高的声音无声穿过夜空，钻进他们的耳朵里。那些围绕在他们身侧的身影开始旋转，扭曲，像是要顺着那个声音而去一样。在他身侧的卢平却无比决绝地一扬手，击飞了一个食死徒的魔杖。那个人像是断了翅膀的鸟儿一样旋转着，坠向深不可测的深渊。

他发出一声无法抑制的嗤笑，想要大声喊一句“干得漂亮”——可是没有来得及。一道光芒从斯内普的魔杖尖端飞出，划破黑暗，擦着他的耳朵而过。

凉意，像是雨水落在前额之上，剧烈的疼痛紧随其后。他感觉滚烫的液体从那被擦过的地方涌出，却在接触到了夜晚的凉风的瞬间变得温热而黏稠，蜿蜒地顺着他的脸颊往下淌。那分明是擦着他耳侧过去的咒语却像是狼牙棒击中了他的脑袋，一阵不合时宜的晕眩袭击了他。眼前的黑暗像是更浓，思绪开始飘散，只有幻影移形的声响与卢平大声呼叫着的“坚持住，乔治！”

“是我身手变差了，还是斯内普的咒语太快了？”他复又提笔这么在本子上写道，吸饱了墨水的笔在纸上留下一大片蜿蜒的墨渍，甚至颤巍巍地滑出相当一段距离，像是蝌蚪修长的尾巴。但他毫不在乎。“如果你在场的话，你也一定会笑我的。弗洛。”

那个绿眼睛的，胆怯猫咪般的姑娘在他的脑海里安静地站着，却没有笑。

“别说你不会，要知道我在魁地奇球场上的时候可帅了，马尔福被我们打得满地找牙——可惜你不怎么喜欢看魁地奇比赛，要不然你就会知道了。更何况，这点伤根本不算什么，我还好好地活着呢。”

他感到有一阵清风微微吹拂而过，贴上了他的脸颊，像是一只细软的手抚摸他缠着绷带的脑袋。那细微的花香，熬制魔药的寡淡的药材味和女孩儿身上独有的，清新得苦涩的气味随着微风就这么蹭过他的鼻尖。几乎有那么一瞬间，他听见了她在说“疼吗”，可是确实是没有的。

只有鹅黄的烛火在他面前摇晃，混沌的光影坠落在本子上。

“我是认真的，相当认真，你再也找不到第二个时候我这么严肃了。我想肯定是我太久没打魁地奇了，斯内普的咒语才打到了我——不过就算是少了一只耳朵，我也依旧高大帅气，肯定比弗雷德要帅多了！他现在嫉妒我头上裹着纱布，更受妈妈关怀呢。我昨天取笑他是妈妈第二喜欢的儿子，然后他一本正经地说我们两个加起来在妈妈心里也排不上第二——他肯定是嫉妒我。”

她要是在这儿，她肯定会哭，却又会被他的话语与夸张的鬼脸逗得破涕为笑。然后她会像猫咪一样扑进他的怀里，把脸埋进他的衣服里，闷闷地埋怨他不小心。就像是在那个他被禁赛的晚上，她在盥洗室里抚摸着他的脸颊，细心地为他每一处伤口涂药的时候那样。

那股她身上寡淡的苦涩的香气却像是重新回到了他的身边，就像他正拥抱着她一样——香气刺激着他的鼻尖，刺激得他的双眼都开始发涩，发酸。