他想，他大概是梦到弗洛伦斯了。

那头柔顺的黑色头发被风扬起在空里，轻柔地飘动着，阳光下看上去像是被镀上薄薄的一层金色。她穿着白色棉布的裙子，就在他面前不紧不慢地赤脚走着。他听见远处的流水声，鸟叫声，还有她轻轻走过绿草时候的脚步声——青草亲吻她纤细的脚踝，像是微风拂过他们的面颊。

他不知道他们身在何处，又在往什么地方走去。四周的树木不再稀疏，阳光也不再放肆，斑斑驳驳的树影成了最显眼的存在。那由太阳带来的温暖消散了，取代而之的是不知道从何而来的阴冷与凉意。

“喂，弗洛伦斯！”他大声叫嚷着女孩儿的名字，却只讨来她回眸一瞥。那双幽绿色的眼睛扫过他的脸，白净得像瓷娃娃一样的脸上却没有哪怕一丝一毫的笑容。“不要往前走了。”他却还是这么说。“我们回去。”

她没有说话，只是忽然回过头去看着远方不断增多的树木。郁郁葱葱，一直往最深的黑暗之中延伸而去。然后她回过头来，脸上露出一个仿佛那些树木的绿色与黑暗交杂一起，沉淀进了她的眼底。

那双眼睛平静地望着他，传入他耳中的声音却在颤抖。

“是你害死了我。”那个声音说，带着他从未在弗洛伦斯身上听过的幽怨与愤恨。“是你。”

他再次抬起头，四周的一切却都开始扭曲，变形，旋转着变成了一团黑色，像是密密麻麻的蝙蝠铺天盖地地冲他飞来。而弗洛伦斯，他的姑娘也变成了那些旋转扭曲的图像，蹭过他的手指，最终变成了他脚下的泥潭。

而在那泥潭之中他看见一只死去的白鹤，腐烂凋落，羽毛在泥潭之中被染成了肮脏的黑色。

他猛的惊醒了。

冷汗浸透他单薄的睡衣，盖在身上的被褥像是一座山那般沉重。夏日的热气似乎在此时重新回到了这间房屋之中，带着天边泛起的鱼肚白和炎热带来的烦闷刺激着他从床上坐起身来。

弗雷德背对着他在身边的床上睡着，呼吸均匀。与他一致的睡衣贴着他实的身体，随着每一次呼吸起伏。乔治花了一点时间才意识到自己正躺在陋居狭小拥挤的房间里，不是在那个奇异的山谷（他坚信那是一个山谷），面对一只死去的，腐烂的白鹤尸体。

他感到脑子发晕，仿佛那泡着白鹤尸体的泥潭也泡着他的脑子，一下下地让他的大脑发昏。距离那梦魇般的晚上已经过去了六天——快要一个星期，在他看来却总感觉还要更久一些。

乔治不明白时间是如何运作的，他只觉得奇怪。仿佛他过去的人生——从出生到进入霍格沃兹，再到度过霍格沃兹的七年直到现在都像是过眼云烟，轻飘飘的，转瞬即逝。时间就像流水一样从魁地奇，恶作剧，和家人的相处之中溜走，他亲爱的弗洛伦斯无疑让这个流速变得更快。

可是当她离开之后，时间原本的速度就像被人打碎然后重新排序了一样。日子从未如眼下这般漫长，仿佛过去的这些年本该有的时速回到了当下的每一天里，仿佛每一分钟都是一年。

他从床上爬下来，把双脚滑到地面上，努力不让自己脚下的响动惊醒还在安睡的弗雷德。那本大理石花纹的笔记本安放在他的桌子上，关着，连带着这张桌子下的抽屉一样严严实实的，密不透风。

一张米黄色的薄纸被随意的夹在本子里，露出了一角，上面用黑墨水写着一句手抄的诗词，像极了现代诗人会津津乐道，并怀着只有诗人才会有的忧郁口吻念叨出的句子。

“她曾经是我的东，我的西，我的南，我的北。我的工作天，我的休息日。”

戛然而止，再也没有后半段了。

他感到那从未远离的悲痛再次回到他的胸膛，与心脏一起跳动。那张纸被他粗暴地从本子里抽出来，并在一句“烈火熊熊”之后颤抖着变得焦黑，烧成灰烬了。

“怎么回事，乔治？”

乔治回过头，弗雷德不知道什么时候已经醒了过来，揉着眼睛迷迷糊糊地望向他的方向。“梅林，我希望你没把妈妈给的清单给烧掉，不然她肯定要罚我们去给地精跳舞。”

“当然没有。”他随手抓起桌子上的玻璃杯，一口喝干了里面还剩下的小半杯水。“醒了口渴了，下来找点水。”

弗雷德没有说话，目光却还是落在他的脸上。

“嘿，今天婚礼后你想回笑话店吗？”半晌他还是这么问道。“如果你想继续待在这儿，我想我们还是能继续——”

“当然回去。”他没有说完，乔治放下了杯子。“为什么这么问？”

弗雷德张了张嘴，最后又闭上了。像是到了嘴边的话又被吞了下去那般。

“没什么。”他说，转移话题般往窗外看了一眼。“那么我想我们该起床准备比尔和芙蓉的婚礼了，是不是？大日子，我闻到妈妈在楼下准备早餐了——你饿吗？”

他没有立刻得到自己孪生兄弟的回答。

他的兄弟像是被人施了石化咒一样站在桌子前，愣愣地望着一个地方出神。他追着那个目光望向角落，什么也没有——甚至连灰尘也不曾踏足那块地方。

“乔治？”

那块石雕这才如梦初醒，目光再次落上他的脸颊。

“我不饿，告诉妈妈我等会儿下去。”

弗雷德不再说些什么，只是从床上爬起来，踏着落进房间里的第一缕阳光绕路洗漱去了。

乔治从窗户里望出去，在果园上巨大的白色帐篷已经被布置妥当，金色的阳光正扑撒在上面，染出一片浅淡的亮光。那些早些时候被他与弗雷德拴着的气球正聚集在上空，被阳光照得透亮。在这个角度勉强能够窥探到帐篷里紫色的地毯与金色的椅子，却模模糊糊，看不真切。

他瞪着那里看了一会儿，生平第一次有了想逃跑的念头。

梦里弗洛伦斯的话还在他的大脑之中盘旋，她在空中坠落的身影一次一次回到他的大脑之中——多奇怪啊，即使他只是听比尔描述了一次，轻描淡写的，甚至没有说击落她的女孩儿的人是谁。可他却总能想象出她坠落的样子，衣袍纷飞，像坠落的鸟儿——就像那年他在废弃的盥洗室里找到了那个惨白的，毫无生机的被石化的她一样。

梅林啊，这一切真的是正确的吗？爱上她，被她爱上，并在亲吻她的时候承诺她一句“至死方休”——这真的是正确的吗？是不是从一开始他便不该半哄半骗地拉她为他们制作魔药，或许从一开始他们就该是陌生人，互不干涉，这样她至今都能好好的在水卢街86号？而他也能不再体会这种撕裂般的疼痛，得以像先前的每一年那样毫无忧虑。

但你明知这是已经发生的事情，那便没法儿再改变。他轻声对自己说。看看啊，乔治，这个悲伤已经要把你击垮了。

他听见弗雷德的脚步声穿过走廊，经过门边，却没有进来。片刻之后脚步声走下了楼梯，夹杂着呲呲的，若有若无的煎肉饼的声音与香气。

在装着一切安好并去面对一切之前，他还有时间当一会儿逃兵。

抽屉被拉开了。

与木桌一样深色的抽屉里放着一捆信件，最上面的那一封用尚还稚嫩的字体工工整整地写着“亲爱的乔治弗雷德”，看上去已经有些褪色了。

弗洛伦斯给他们写信的时候喜欢把他的名字放在前面。弗洛伦斯喜欢在落款处写自己的全名。弗洛伦斯喜欢在信前加上“亲爱的”这个前缀。

他晃了晃脑袋，像是要把这一切都甩出去似的。

一本《格林童话》被放在信件旁边，有点卷了边。他将那本大理石纹路的笔记本拿起来，手却蹭过了桌面，蹭过凹凸不平的划痕——像是有人刻意刻上了字一样。

“gwfh”，他不用看。那是他刻的。刻完之后一度被弗雷德嘲笑，说他像个初出茅庐的，情窦初开的傻小子——他骂着脏话反驳，说本来就是。

笔记本被放在了书上，一只漆黑的盒子边上。

他把盒子抓到手心里，将它打开——那朴素的黑盒子里却意外地铺着天鹅绒，一枚戒指端端正正地放在盒子中央。一颗红宝石稳稳当当地镶嵌在指环上，裁剪妥当的，写着“will you marry me？”的纸条塞在那只盒子里。

那双棕色的眼睛平静地看了它一会儿，盒子被放回抽屉里，合上了。

今天你会听见这句话被说出口。当他走下楼迎接那欢喜的气氛与煎肉饼香气的时候他这么告诉自己。可惜说出来的人不是你，也不是你想的那个人在听。

这是第一次他想当一个逃兵。也是绝不可能成功的一次。