十二月英格兰的乡间下着大雪，着实不太常见。昔日翠绿的山坡与草丛已然变得荒芜，空空荡荡，只有落雪愿意为它们添上几分纯白的色彩。但也仅此而已。
远离闹市与人群的圣诞节便显得格外静默，仿佛世间一切都已经陷入了长达几个月的长眠那般。乡间的风景一向是不同的，至少喧嚣嘈杂的庆祝，响个不停的圣诞乐曲在这儿无处可寻。圣诞节反倒变得有些过于简单起来，而这恰恰是有些人所渴望的。
伦敦是个嘈杂的大染缸，鱼目混杂。即使它走过了那看似金碧辉煌，实则暗自腐烂的十九世纪之后仍然如此——惟愿此时此刻的冰雪能够将那些见不得人的罪恶给填埋，他真切地渴望着这一点。
丹尼尔坐在暗红色的沙发上，火光将他的面孔照亮。那不断燃烧并劈啪作响的壁炉火焰摇晃着，吞噬着木材，无数光影在他的脸上随之晃动。他看上去年长了许多，外貌却没怎么变。那件夏日的白色底衫被他随意地穿在身上，领口大开，两节结实的小臂从挽起的袖子之中露出，一个丑陋的黑色标记在小麦色的皮肤伸展着，在暖黄的光芒下显出一层浅淡的光泽。
他侧过头看向窗外，玻璃窗外仍旧大雪纷飞。雪花被寒风夹杂着扑上窗户，并最终不甘地融化消亡，化成星星点点的水珠。寒风轻叩着窗门，却丝毫不影响屋内的暖意。黑发的姑娘坐在寒风凛冽的窗边的木桌上埋头奋笔疾书，甚至没有抬起头来向外面露出在意的一瞥。
台灯的光芒落在那只白净的手上，照亮了纯白的羽毛笔。
“诺丽亲爱的，”他忽然开了口，仿佛像是怕惊动了她那般刻意压低了声音，却足够她听见。“你在写什么？”
盘着头发的黑发姑娘终于停下了笔，冲着他的方向看过来。小巧而苍白的脸上露出了一个淡淡的笑容，如同她的嘴唇那般毫无血色。她看上去长大了些许，五官出落得更加立体，身上带着成熟女性才会有的那种温和与柔美。
“写信呀。”
“什么信？”
她没有立刻回答，只是低下头去，再次望向那张信纸——丹尼尔想象着那张米黄色的纸上会爬着多么漂亮的黑色连笔字，絮絮叨叨地讲着一些他不知道的事情。落款处将会是薇诺娜的名字与他的姓氏——薇诺娜.希尔，他的薇诺娜。
那支羽毛笔轻轻划动了记下，像是补全了最后几笔句子，最后被放回了笔架上。
“是给索菲亚的信。”
丹尼尔惊愕地看向了她的方向，却没有收获她的目光。
“索菲亚？伊斯维斯特那个婊/子？”
“丹尼尔！”
“对不起。”他半举起双手做了个投降的样子，从鼻子里发出一声嗤笑，听上去对自己的出言不逊没有半点愧疚。“对不起亲爱的，我以为你们已经不再联系了——你不会要请她到这儿来过圣诞节吧？”
薇诺娜的目光再次落在了纸上，没有吭声。仿佛丹尼尔的刻薄像是利剑那般刺得她无法开口一般——确实如此。只不过那利剑刺痛的除了她的心脏还有喉咙，她再也没法儿说话。
“不。”她说，手指轻轻地蹭过那张信纸。“你知道这是不可能发生的了，丹尼尔，我和她，还有西德利亚——我们不可能再见面了。”
他望向自己妻子的方向，除却那满天的飞雪之外他只能瞥见桌面上的一个小小的木质相框。玻璃反射着橘黄色的灯光，隐约能看见三个人的合影——那是两年前他拍的。
薇诺娜望着那张照片定定地看了会儿，从桌面上拿起了那张纸。米黄色的纸张在灯光下发着亮，每一个精细的连笔字看上去都美不胜收，仿佛正在闪耀着。她拿着那封信站起身，想要绕到房间的另一头去——在门边的位置上放着一个猫头鹰的笼子，里面站着一只皮毛不再油亮，看上去老态龙钟的猫头鹰。
“不告诉我写的是什么吗？”他望着姑娘的背影询问道，却收获了一个微笑。
“你真的想看吗，丹尼尔？”她笑起来。“你不能再把她当成假想敌了——要知道我听说她终于和安德鲁结婚了。就在今年早些时候。”说到这里她的笑容止住了，像是破碎的碎片一样散落，无处可寻。
他们没收到邀请。
“为什么不呢，诺丽，”他轻声说着，冲她张开了双臂。“我只是好奇，仅此而已。我发誓我没把她当成假想敌过，诺丽，你是我的妻子。”
他的爱人，那可爱的姑娘，温顺的绵羊走到了他的身边，大大咧咧地坐在了他的腿上——他轻轻地把她圈在怀里。那深蓝色的睡袍裹着姑娘纤细的身体，微微隆起的小腹在遮挡下若隐若现。他凑上去在她脸颊上轻吻了一下，换来对方的低笑。
那封信被送到了他的眼前，上面倒真是密密麻麻的爬着漂亮的连笔字。没等他开始阅读，薇诺娜的声音便在他的耳边轻柔地响了起来，仿佛正哼唱着摇篮曲。
“我亲爱的索菲亚，”她说。“我希望克里斯能平安将这封信送到你的手里，毕竟梅林在上，它的年龄已经不再适合让它在伦敦的风雪之中来去穿梭了。
请容许我省略无关紧要的客套话语：我与丹尼尔将要搬离旧居，到更加合适的地方去。但我想我们不会离开英国，大陆的气候不适合我们居住。”
她停顿了一下，侧了侧脑袋，黑发蹭过他的脖子——有些痒。
“……如你之前所说，我们之间存在巨大的鸿沟，你再也不会与我见面。因此我提笔写下这封信件，希望你能够阅读它，即使它无法将我的痛苦与纠结传达半分——”
她再次顿住了，这一回却把信纸反过来啪地扣在了膝盖上，不再继续往下读了。壁炉的火光描摹着那张米黄色的纸张与她的身影，她仿佛沐浴在某一个傍晚漂亮的晚霞里那样——如若她笑一笑，那或许会是一张绝美的照片，足够登上任何麻瓜的杂志。