艾比盖尔站在雪地里，浑身上下被包裹在黑色的厚重大衣之中，像是瞻仰神像那般抬着头。雪花从天空纷飞而下，落上她的睫毛与脸颊。木质的酒吧招牌上写着“罪孽与救赎”，因为不断的落雪而积上了小小一捧，有些正因为寒风而被吹得零散。

她用自己的肩膀推开了门。

这是圣诞节到来前的某个微不足道的周五下午，风雪不眠不休地下了好几天，四周都开始悬挂圣诞的灯饰与那些恼人的歌谣。艾比盖尔以一种躲避苍蝇或是飞虫那样的神态钻进了酒吧，扑进了温暖的室内。

埃斯特雷尔的脑袋在下一秒便出现在了她的视线之中。

“艾比盖尔！”那棕发的羊羔冲她张开了手臂，犹豫了一下却又不知道该不该放下。“我一直在想你会不会来——我收到了你上个月的信件，你还好吗？”

他停住了，似乎对自己的问题感到窘迫——他面前的人哪儿称得上“好”呢？她看上去又瘦了一圈，大衣几乎能把她吞下去一样，显得她更加苍白和单薄。尽管她打扮了一番，化了妆，他仍能够看见她眼底浓重的黑眼圈与疲惫不堪的目光。

“我很好。”她伸手轻轻地拍了拍他的肩膀，后者轻轻一颤。“我想我的信里应该说了今日是我的来访日期吧？”

“你没有。”埃斯特雷尔轻轻地走回吧台后面，像是怕惊动了什么动物那般为她倒了一杯酒。“晾衣架在老地方，艾比盖尔，我有件事要告诉你，我不确定你有没有收到那通——”

“电话留言。”她打断了他的话，将自己的衣服挂上了门边的晾衣架上，就这么坐到了离门口稍远一点的位置上——装着酒液的杯子被摆到了她的面前。“你说有两个红头发的人想见我。”

“弗雷德和乔治，是的。他们在你寄来信不久后就找到了这间酒吧——看在天主的份上，艾比盖尔，到底出什么事了？”

她将杯子握在手里，送到唇边轻轻喝下一口。冰冷的酒水灌入她的喉咙，并顺利地滑落进了她的胃里——一阵灼热。

“…我犯了个错，埃斯特雷尔。”她听见自己轻声说。“愿上帝——如若那真的有一位的话——宽恕我的灵魂。”

她侧过脸，那只渡鸦屹立在酒柜之上，静静地回望着她。

她从没有停止过见到这只渡鸦，更没有办法让它离开。这只不断重复着一个词语的渡鸦简直成了她的噩梦，她的恐惧源头，像是一层毫无边际的噩梦，而她从没有停止过从噩梦中醒来。

噩梦亦从没有放过她。她愈发频繁地梦见那个雨夜，那个夺走她母亲的雨夜——不论重来多少次她总会精准地降生在丹尼尔.希尔的身体之中——就像是他将记忆放进冥想盆里让她看的时候那样——近乎麻木地重复着发生过的一切，一次次看着自己的母亲倒下地上，死在索菲亚.西德利亚的魔杖下。

多么可笑。她忽然这么想。我们总是在重蹈覆辙，一次一次地重复着父辈所犯下的过错——爱上不该爱的人，执着于不该执着的事，与自己的朋友分道扬镳。可从未有人告诉她那是禁果，咬下一口便在喉咙里腐烂发酵，吞食下肚的后果便是连自己也沾染上恶臭，变成腐烂的果实。

艾比盖尔感觉自己在腐烂，又或是根本就是一颗被土壤包裹的种子，与其往上生长她却在向下延伸。不断而分外坚定地往下探，钻进深邃无边的黑暗之中。

而她是根。这辈子也见不到光明的根。她不知道自己所生出的花朵是否迷人可爱，又会不会讨人喜爱。但如若哪天她被人从地里拔起，拔起她的人大约是要感慨她外表之下的丑恶——如若她的外表足够动人的话。

兴许确实有人曾试着拔起她来，试着将她带离阴暗的地底——直至她被人拔起的那一天她却忽然意识到，她已然习惯于地底的模样。离了根的植物没法生存，而她的根却又是那么长，仿佛是一棵树木的树根那般盘根错节。以至于这个动作让她感到疼痛无比。

她便逃回了地底，将自己塞向更深的黑暗，再也不愿意拥抱光明。

于是她杀死了试图将她拔起的人。

弗洛伦斯。

她也还是梦得到弗洛伦斯，一次次地看见她从扫帚之上坠落。而当她将目光全然给予弗洛伦斯的时候却总是看不真切——当她向下坠落的瞬间便有一缕黑色的烟雾将她包裹，仿佛幻影移形那般消散。

每当这时她便在心中轻声说道:“或许真的有人救走了弗洛伦斯。”但转而这个声音便会湮没在无数“是你杀死了她”“你清楚她已经死去”的声音之中。

她已然死去。

艾比盖尔是一滩烂泥，一点一点溺亡在自己的沼泽。

那只渡鸦没有放过她。每一个端着啤酒想着醉倒过去一了百了的夜晚它都在那里，端庄而神圣地站立在雅典娜的头像之上，凝视着艾比盖尔的方向。它的目光平静而翻涌暗潮，仿佛海啸来临之前的平静。

她便与它说话。她问它是否自己亲手粉碎的生活能够复原，破碎的一切能被修复，受伤的一切能够被治愈——是否痛苦终将消散，仇恨终将释怀，一切罪孽仍然能被偿还，而所爱之人还能拥她入怀。

渡鸦却说:“永不复还。”

她感觉自己在向下坠去，一直坠落到深不见底的深渊，仿佛地狱正在她的脚下张开大嘴，将她一口吞噬。而这只渡鸦便是将她引去深渊地狱的钥匙，更是明镜一片，在它眼中她看见自己的灵魂——漆黑糜烂，仿佛在人间徘徊的鬼魂。

能遗忘么？能释怀么？能解脱么？

永不复还。

“你想要见他们吗，艾比盖尔？”加西亚轻声询问道，用一小块破旧的抹布擦着桌子——桌面被他擦得光亮，如同一面明镜一样微微反着光。“你说见面再说——但我想他们很想见到你。”

“是的，加西亚。”她说着将面前的酒水一饮而尽，却不知道为什么颤抖得更加厉害。“我会见他们。我早就想这么做了。”

她从自己的身后抽出了魔杖，平静地举向了天空。

你早就想这么做了，艾比盖尔。在被梦魇折磨的夜晚，在每个因腐臭与血腥而食欲不振的造成，在每个宿醉醒后的正午还有那永无止境，永不停歇的“永不复还”。

“即使他们没有来找你我也会找他们。”

她轻声说罢，挥动了自己的魔杖。

银色的丝线在她的魔杖尖端汇聚，涌动，最终变成了一只羽毛丰满的鹰。它从杖尖飞出，拍打着翅膀，就这么飞出了酒吧，飞进了漫天的雪里。