有人曾告诉过他，并没有什么东西是永垂不朽的。万物终会枯萎，时间终将凋零。年轻的容貌会老去，鲜活的生命会消亡，时间的尽头是虚无。

但他不信。

1997年12月25日。

冬日的落雪覆盖在清晨的路上，薄薄一片。阳光还未从天边鱼肚白的色彩之中脱出身来，以至于万物都还笼罩在一层若有若无的白雾之下。

没有人会在这样一个清晨往外走，正如寒冷本身带给人的感觉永远都是不快的。更何况今天是圣诞，商铺闭门歇业，便更加没有理由往外走。

如若可以，海因里希愿意向天主，梅林，又或是一切他能够想到的神明发誓他亦是其中的一员。他更想缩在壁炉边上烤火，喝上一大杯泡着棉花糖的热巧克力，而不是在街上踩着新雪与碎冰一路狂奔。

红色的砖瓦在新雪下隐约显露，朦胧的日光之中圣母百花教堂的穹顶在远处静默。寒意袭击着他裸露在外的皮肤上——呢绒大衣是他身上唯一保暖的衣物，一件单薄的白色衬衣被紧紧地包裹着，却没有任何作用。

他呼出一口气来，白色的雾气随着他的动作向上飞升，散在空气里边儿，像是要提醒他四周的寒冷那般回敬了他一个冷颤与一声喷嚏。

一声喷嚏是不会叫醒沉睡的城市的。他想，揉了揉自己的鼻尖。一声喷嚏只能喷走他好不容易获得的温暖与彻夜未眠的疲惫——后者兴许还要是暂时的。

他快步走入狭窄街道右侧的一间居民楼中，伸手推开了毫无鲜艳色彩可言的木门——那被冻得像是一块冰，在他的手触碰到门板的一瞬间，似是有什么东西闪烁着金色的光芒，却只是转瞬即逝。

这是再普通不过的一间楼房，像这座城市所拥有的千千万万家那般平凡。红色的砖瓦，朴素的木门，夏日时候摆在窗口的盛放野花与兴许会从窗户上垂落下来的竹篮——这只是最微不足道的一间了。

正如居住在这儿的人那般平平无奇。

海因里希金色的身影从门里钻进去，寒风被他利落的关门动作而全然阻隔在外。狭小的楼梯正对着大门，木质地板与白色古典的墙壁映入眼帘，和谐得莫名奇妙。

不远处的电视没有关闭，地上散落着几本书籍与杂志。没有什么值得观看的。他想着，抽出自己的魔杖轻轻挥动，那些物品立刻便跳跃着，回到了本来的位置上。

他冲着壁炉干净利落地一挥魔杖，火焰立刻燃烧起来，拼命地吞食着木材。

房间里重新开始回暖，他得以脱去自己的外衣挂在墙上。穿着沾满雪的鞋子上楼不是个好主意，他便连同它们一起脱掉，摆在门边。逐渐温暖起来的房间终于让他冻僵的手有了知觉，他将魔杖塞回口袋里边儿，轻手轻脚地上了楼。

二楼与一楼并没有什么区别，只有两间正对彼此的卧室。他没有任何犹豫地走向了左边那一间，轻轻地在门上敲了敲，转而推开了房门。

那是一件很宽敞的卧室，足够与沃尔夫庄园里弗里德里希的那一间媲美。大得吓人的床铺正对着房门入口的方向，白色的被褥近乎占据了整张床。而在房间的最右侧，巨大的书柜占据了整个墙壁，上面密密麻麻地摆放着书籍——它们大多都整整齐齐地放着，却还是有一些散落下来，丢了一地。左侧的壁炉仍然燃烧着，火焰吞吐着木材，照亮着这间房屋。

海因里希虚掩上身后的门，床铺上的人似乎因为他的动作而惊醒了一般。他听见窸窸窣窣的响动，下一秒左侧的台灯便刺眼地亮了起来，夹杂着火光与窗外的亮光一同照在他的脸上。

“海因里希？”

他顺着光的方向看过去，望见了一头柔顺的黑发。拉开台灯的姑娘有一张小巧而苍白的脸，细长的眉毛因他的到来而微微上扬，却是毫无睡意。

“嘿，”他露出一个笑容，甚至微微扬起了双手，就这么保持着投降的姿势冲着她的方向走过去。“早上好，圣诞快乐——我无意要吵醒你，再睡一会儿吗，弗洛伦斯？”

“我醒了一会儿了。”姑娘从床上坐起来，白色的棉布睡衣裹着她的身体。他的目光轻轻地扫过那修长而白皙的脖颈和圆润的双肩，在对方看过来的那一瞬间挪到了她的脸上。

“你出去过了。”她忽然说。

他扬了扬眉毛，略带夸张的审视了自己身上的白色衬衣——即使他扣好了纽扣，身上乱七八糟的褶皱仍然出卖他的行踪。隐瞒是毫无意义的，正巧他丝毫不想隐瞒。

“我回了一趟德国。”他说。“慕尼黑，沃尔夫家的老宅子——我得回去。我那要人命的哥哥想见我——圣诞想吃什么做早餐，弗洛？想出去走走吗？”

弗洛伦斯没有立刻回答，只是愣愣地望着他。她似乎经常发呆。海因里希这么想着，想伸手去揉她的头发，最终却还是没有选择这么做。

“海因里希，”半晌后她抬起头看他，却只是飞速地扫过他的脸颊。“海因里希，在我醒来之前我睡了多久了？”

睡了多久了，多么经典的问题。海因里希思索着，忍着伸手的冲动转而回来摸了摸自己光洁的下巴。他记不清她醒来之后问了这个问题究竟有多少次。

“大约与睡美人一样久吧。”他随口答道。“但这又有什么关系，弗洛伦斯？你一切正常，没有失忆，更没有缺胳膊少腿——睡了多久都不奇怪呀，弗洛伦斯，要知道那晚上你差点死掉。”

差点死掉，如若我没有救你的话。

他把最后这句话吞了下去，因为对方轻巧地替他补全了。

“如若没有你救我的话，是的，那我早该死了。”她轻声地说着往后考去，整个人都陷入了柔软的鹅毛枕头里。“但是现在又和死去有什么区别呢，海因里希，我不想再在这儿待下去了。”

“我们不该在这儿探讨死亡呀，弗洛伦斯，虽然今天是圣诞节。”他怪模怪样地叫嚷起来，伸手去握对方放在被子上的手——他成功了，即使只是指尖轻轻蹭过对方的手背，柔软滑腻得让人想起奶油布丁——他好奇她的唇吻起来会是什么样子。“西德利亚夫妇今天会过来——记得吗？”

他的话终于让她露出一丝笑容，却转瞬即逝，更像是机械般地扯了扯唇角。她又往下滑了一点，被子近乎要吞没她的双肩了。

粉嫩的唇微微张开了，却只是如此，没有任何话语从她的嘴里流出。