她站在无路的马路中间。似是哪儿都能去，却无处可走。

每个人都藏着什么东西。就像她想逃走，就像母亲希望她乖乖听话——而她知道海因里希在想什么。

他想她习惯他的存在。他想她记起一切。他想她有朝一日能爱上他。但正如她没法逃走。她也没法爱上他。便是如此。

西德利亚夫妇在七点整的时候到达了那间房屋之中，早些时候这里已经被海因里希细心收拾过，任何不规矩的书本与物品都已然归位，整洁得像是它从来都不会乱一样。他甚至从不知道何处搞回来了一棵巨大的圣诞树，满满当当地挂着装饰，近乎能和霍格沃兹与麻瓜超市里的圣诞树媲美了。

“多么漂亮的圣诞树，”索菲亚这般说道，一边在长桌的一端坐下。“多漂亮，多能干的男孩儿。”

后面这句话明显是对着海因里希说的。

“能招待你们是我的荣幸，西德利亚夫人和先生。”海因里希微笑起来，恰到好处地鞠了个躬。“谢谢你们乐意选择到这儿来过圣诞节。”

海因里希的快活并非虚假的，甚至毫不夸张地说，任何活着的人见了都该被他的快活和欣喜所打动。他一头钻进厨房忙前忙后，在索菲亚提议帮手的时候喜滋滋地答应下来，却仍然揽下了大部分的活儿。

因此弗洛伦斯得以找到自己坐在沙发上一言不发的父亲。

自从伏地魔归来战争开始之后弗洛伦斯便不常看见他笑，正如她自己也不乐意笑了。这便是战争能带给你的——它像摄魂怪那样吞食你的快乐，吞食你的希望，即使那一丁点儿快活与希望还埋藏在你的心底，但你知道它迟早会离开——或早或晚。

所以当她在他身侧坐下的时候，安德鲁头也没有抬。

“我见过乔治了。”他说。

弗洛伦斯愣了一下。

“就像我对你说过的那样，弗洛伦斯，我也和乔治说了。你们只有战争结束之后才能见面——伏地魔倒台之前你都只能呆在这儿。”

“那可能会很久。”弗洛伦斯脱口而出。“爸爸，你知道我不愿意被锁起来，你知道我不想看着你们加入战斗而我呆在这里像被圈养在笼子里的鸟一样毫无办法——”

“但你不得不这么做。”安德鲁叹了口气，晃了晃自己手中的玻璃杯。装着冰块的威士忌摇晃着，碰撞着杯子。“弗洛伦斯，看在梅林的份上听话这一次——我不能再继续违背你母亲，弗洛，要不是缺少一个见证人她几乎要逼我立下牢不可破誓言了。”

“我是个成年人了，爸爸。”如若不是海因里希与索菲亚就在一墙之隔的地方，她几乎要开始尖叫。“或者你可以把乔治带来这儿让我见他一面——就一面，爸爸，拜托了。”

“然后让他带着你浩浩荡荡地回到英国伦敦加入打击食死徒的队伍？”他翻了个白眼。“抱歉，弗洛伦斯，我不想违背你母亲的意愿——虽然我显然这么做过很多次了。”

他仰起头来将杯子中的酒一饮而尽，冰块触碰着他的嘴唇。一时半会儿他们都没有说话。安德鲁望着自己空空荡荡的杯子中的冰块儿发呆，似是想看看它在室温下会不会飞速地融化掉一样。

弗洛伦斯觉得自己像极了那个冰块。她能化成水，她能结成冰，她有许多种办法逃离，却自始至终无法逃离。兴许她真的是乔治最喜欢的那篇童话中的“莴苣姑娘”，被困在高塔里边儿无处可逃。她不需要拯救，却又处处被拯救，仿佛她生活在一本骑士和王子轮流试着来救她的异样童话故事之中。

“攻击你的是艾比盖尔。”安德鲁冷不防地开了口，听上去像极了在称述一个事实。

“嗯。”

“她没想杀你。”

“我知道。”

她偏过头看了一眼坐在自己身侧的安德鲁，鹅黄的烛光下他的脸泛着红晕，不知道是不是先前下肚的好几杯威士忌的功劳。

“…是啊，你该知道，就像我们也该知道这个咒语杀不死人一样。”他轻声说着，似乎在自言自语。“你中了这个咒语，你的母亲也中过——我也一样。”

弗洛伦斯只是望着他，微微皱着眉头，却什么也没有说。

“命运是个多么奇妙的东西，弗洛伦斯，”他说。“瞧瞧看，你与艾比盖尔面临的事儿我与索菲亚也面临过，多么讽刺的一件事儿。我想索菲亚告诉过你她后悔过了？”（她轻轻点了点头）“她应当后悔，就像我也不能说我全然没有后悔过——战争给人带来的痛苦和影响太多了，弗洛伦斯，胜利远远无法弥补失去的痛苦。你获得了胜利，享受每一分每一秒的和平，可是你失去的东西永远都会像个该死的鬼魂那样回来找你，你在痛苦中活着却又不得不告诉自己活着已然是最幸运的事儿了。可是去他的，这压根儿不代表就不会痛苦。”

他又扬起自己手里的杯子凑到唇边，却不再有酒水流出。他轻声咒骂了一句，把杯子放回了远处。“你没必要走上我和索菲亚的老路，弗洛伦斯。”

“可是你把我带去格里莫广场12号的时候不是这么说的，爸爸。”弗洛伦斯望着他，双手微微攥着自己的衣裙。“你知道那是我的选择，不是吗？不论有没有乔治.韦斯莱我都不会乐意看着你与妈妈在战场上奋斗而我毫无作为。”

“是啊。”他嘟囔着，说不出喜怒。“所以我说命运是个多么奇妙的东西，永远反复，谁也休想跳出这个循环——你倔得像头十匹马也拉不回来的狮子，分院帽把你丢进格兰芬多一点儿也没错。但是梅林啊，这又能怪谁呢。”

他靠在沙发里，望着那燃烧的壁炉，却不再说话了。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

最近在准备一篇新的原耽，大约是半架空的60年代纽约背景，打算写完这篇之后开x会有人感兴趣吗（忽然卑微）

另:本文预计会在下周完结。