她在梦中那么恨他，连自己也惶惑不解。

原来接续不断的噩梦里，最可怕的是她。拖着残破丑陋的身躯，却无尽地索求于她，却因厌倦将他掐死。也难怪纠缠许久，脱身不得。

才过盛夏，她却追念年初的雪，一天一夜才化尽的大雪。每季冬天总会有那么一场，送来一天额外的假期。

有年雪后，她在他的车后盖上堆起一个小雪人，找来一条红绳折作嘴唇，两颗黄色弹珠作眼睛。弹珠塞到雪人的脸上，总是掉下。

终于固定一个，他却下来说临时有事要开车走。

于是她扶着另一个眼珠给他看，说道：“你看，像不像你？”

“它好肥，像你。”

“不行，这就是你。”她折下一根小树枝，在雪人的肚皮上写上他的名字，又道，“这样就跑不掉了。”

他便顺她的话，承认雪人像他。回头拿铲子，走过她身边，恰是一团雪球砸在他后背。

他看向她，她举起双手辩白：“不是我！”却瞥见另一边的墙角，鬼鬼祟祟探出一个头。她赶忙摇他的手，让他看过去。

躲在墙角的小孩子一下跑得没影了。只有她空叹一声：“现在的小孩子……”

“你也是。”他捏着她的脸道。

他后来也载着只有一颗眼珠的雪人离去，回来只剩一条红绳，弹珠不知遗落在何处。

纯白的雪粉刷了天花板和四壁，那样的感情也盖在雪里漂白。事情想不起是在什么时候，只记得那时她也很小，却以为自己已经长大了。又好像是做梦，他从没如此温柔地对她过。

她终于得以动身下床，跑出房间，他已准备去上班，再晚些就要错过这一面。她挡住他的路，却手足无措，傻愣愣地与他对视，直到眼泪又夺眶而出，“我想起来了，喝醉那晚的事。”

他只一点头，告诉她，他要出门了。

路上小心？早点回来？她迟疑着，说不出口。

他也就绕过她离开。